Богатые поймы, непересыхающие воды рек Пенджаба и сети оросительных каналов, построенных британскими инженерами и предприимчивыми крестьянами-джатами, настолько увеличили на заре XX века стоимость пенджабской земли, что крестьянская задолженность резко возросла, как только Пенджаб стал превращаться в индийскую житницу Великобритании. Предпочтение, которое отдавали британские чиновники крестьянам-джатам любой религии (особенно — сикхам), и чрезмерная личная неприязнь к «баниа» любого сорта (особенно к индусам), привели к принятию в начале века ряда законов об отчуждении земли. Они были предназначены для защиты джатов — сикхов и мусульман, потенциальных новобранцев британской армии — от потери их земель. В свою очередь, городские индусы-ростовщики обнаружили, что отныне невозможно забрать имущество за неуплату долга, даже при наличии документов о передаче собственности в залог. Однако не все сикхи были крестьянами-джатами, некоторые были городскими ростовщиками и торговцами Кхатри и Арора, другие принадлежали к бывшим «неприкасаемым» индуистским общинам чернорабочих и уборщиков Пенджаба, мазхаби и рамдаси. Хотя сикхизм, подобно исламу, отменил касты, укоренившиеся социальные привычки и предпочтения, особенно в выборе брачных партнеров, исчезали особенно медленно.
В феврале 1921 года партия Акали Дал предприняла свой первый мирный «марш» (джатху) напротив Гурдвары Нанкана, сикхского храма, где был захоронен гуру Нанак, и который сейчас находится в Пакистане. Коррумпированный махант (управляющий) этой гурдвары был индусом, который не пускал неприкасаемых сикхов в храм, но зато внес туда множество индуистских идолов. Жестокий наследный махант нанял головорезов, для того чтобы безжалостно убить сикхов из Акали и сжечь их; они шли к Гурдваре безоружными, и 130 сикхов приняли мученическую смерть в самом кровавом после Джаллианвала-багха столкновении в Пенджабе. Однако вскоре после этого тысячи сикхских новобранцев вступили в партию Акали Дал, и акции Акали волна за волной прокатились по Пенджабу, убрав коррумпированных махантов удаси из каждой провинциальной гурдвары и заменив их преданными сикхами, отобранными управляющим комитетом Хальса Пантха. Сто семьдесят пять сикхских лидеров собрались в недавно основанном Комитете Широмани Гурдвара Прабандхак (Центральное управление гурдварами) (SGPC), который получил правовой статус в 1925 году.
Мастер Тара Сингх (1885–1967) стал самым влиятельным лидером Комитета SGPC до обретения Независимости, он много раз попадал в тюрьму за свою бесстрашную оппозиционную деятельность, он шел во главе джатхов Акали Дал, вступивших на земли сикхских княжеств Патиала и Набха и в гурдвары Британского Пенджаба. В ответ на требование Мусульманской лиги об отделении Пакистана, мастер Тара Сингх заявил об аналогичном требовании сикхов, впервые бросив в 1942 году клич «Азад Пенджаб» (Свободный Пенджаб). На вопрос, что он имел в виду, Тара Сингх ответил, что его целью было «независимое суверенное сикхское государство». Даже в собственной общине немногие тогда восприняли его всерьез, но в марте 1946 года партия Широмани Акали Дал приняла решение в случае раздела Британской Индии официально требовать самостоятельности сикхского государства «Сикхистан» или «Халистан». Британцы, однако, отказались рассматривать это требование, особенно на фоне сопровождавших раздел Индии массовой миграции и убийств, в том числе убийств сикхов. Мастер Тара Сингх остроумно заметил: «Мусульмане получили Пакистан и индусы получили свой Индостан, а что получили сикхи?» Этот вопрос был задан миллионам сикхов и стал еще более актуален для Пенджаба сейчас, после четверти века независимости Индии, которая принесла не мир, но меч.
Модернистские религиозные движения
Религии в Индии всегда в движении, они возникают, меняются, объединяются, умирают и возрождаются. Земля и атмосфера Индии, кажется, особенно способствует религиозному вдохновению; рождению культов, росту экзотических обрядов, преданности гуру, махатмам, наставникам и шейхам, смешению древних и современных идей и убеждений. Часто трудно сказать, где заканчивается одна индийская религия и начинается другая. Джайнизм — это «секта» индуизма или отдельная вера? Не ближе ли суфии к индуистским бхактам, чем мусульмане-сунниты? А к кому принадлежат «огнепоклонники»-парсы? В конце концов, они одеваются как индусы, и была такая ветвь древних арийцев из Персидского Авестана, которые верили в космическую борьбу между светом и тьмой и по-прежнему размещают своих мертвых на вершинах бомбейских башен тишины, где специальные стервятники обгладывают каждую косточку дочиста. И что, на самом деле, с религиозной точки зрения, представляют собой бывшие неприкасаемые индусы, ставшие теперь буддистами? Или бенгальцы — бывшие буддисты, ставшие мусульманами, а затем христианами? Являются ли философы-веданты в действительности индуистами или атеистами? Похоже, все эти течения размыты под солнцем Индии, в ее вечной Реке.
Появляются новые культы, они находят своих последователей, иногда в достаточно далеких по религии странах — в Швеции, Швейцарии, в Орегоне и Калифорнии. Махариши Махеш Йоги привлек к себе миллионы идеей трансцендентальной медитации — ежедневном пятиминутном молчаливом сосредоточении на чьей-то мантре. Это успокаивает и выводит на глубину, подобно тому как рябь на поверхности жизни скрывает глубокие, тихие и невозмутимые течения.
Бхагаван (Благословенный) Раджниш (1932–1990) создал новую общину на идее любви, физической и духовной, открытой и раскованной, и там, где была пустыня Орегон, он создал живой, бурлящий город. Призывая к освобождению от сексуальных запретов пуританского Запада через страстную силу целостного индийского сознания, «Божественный король» любви вскоре собрал собственный парк роллс-ройсов и впал в беспрерывные спекуляции на «чудесных безмолвных медитациях», которые он штамповал, без конца повторяя «Бог есть любовь». Однако коррупция и насилие вскоре привели к его официальному изгнанию из «Эдема», и Бхагаван вернулся в Индию, сопровождаемый главным образом своими долгами и некоторыми преданными адептами, чтобы дожить последние годы в своем ашраме Пуне под именем Ошо. Йоги Бхаджан, лидер новой молодой сикхской общины в Северной Америке, также открыл двери в эйфорическую свободную жизнь для едва ли не полумиллиона новообращенных, чье пристрастие к вегетарианской кухне и сеть соответствующих ресторанов в США обогатили создателя нового культа, как и всех прочих, ему подобных. «Сознание Кришны» — еще одно индуистское движение модернистского толка, поющие, танцующие кришнаиты, босоногие, бритоголовые бхаджана-бхакт навязывают историю Кришны и домашние сладости путешественникам в аэропортах, на железнодорожных и автовокзалах по всему миру.
На другом конце спектра — философский рационализм, он вырос из традиционной Веданты и теософии конца XIX века и был сформулирован такими блестящими индийскими мыслителями, как Кришнамурти, «открытый» Анни Безант в Южной Индии и возведенный ею в ранг «мессии», пока он сам публично не отказался от всяких претензий на божественность. Многие ученики, однако, считали его смирение доказательством положительного статуса кришнаджи, «истинного спасителя», но для его рационального ума это стало лишь поводом к разочарованию в такого рода персональных культах. Другим йогическим гуру, таким как Ма Анандамаи и Саи Баба, поклонялись тысячи последователей, в основном из высшего общества, они подробно свидетельствуют о бесчисленных «чудесах» этих современных святых. Большинство чудесных сообщений были безмолвными или передавались блаженным взглядом, слабой улыбкой, объятием одной неуверенно поднятой рукой, едва слышной мантрой. Ах, Индия! Бесконечная вселенная, стремящаяся к освобождению, к мокше, «ни то, ни се», но «Истина, Чистое Сознание, Блаженство», Сатчинанда. ОМ!
