Три главных реки страны орошают центральную Индию, протекая с востока на запад: Махи, Нармада и Тапти впадают в Камбейский залив. Сурат, портовый город к северу от Мумбая (Бомбея) в устье реки Тапти, был первым городом, где в начале семнадцатого века обосновались британские купцы, начав в Агре скромную по тем временам торговлю с Великими Моголами. Мумбаи в то время был всего лишь чередой нескольких крошечных деревушек, как Калькутта (Колката) и Мадрас (Ченнаи). Ни один из этих великих портовых городов, главных метрополисов Индии, не существовал до прихода англичан. Западные Гхаты формируют горную цепь вдоль индийского полуострова к югу от Мумбаи, создавая таким образом узкую, но богатую водой прибрежную полосу, нижней половиной которой является богатое специями Малабарское побережье, омываемое Аравийским морем. Все остальные великие речные системы Южной Индии текут с запада на восток. Маханади, дословно означающая «великая река», является жизненно важной артерией штата Орисса, а ее более протяженная южная соседка Годавари выполняет ту же функцию для штата Андхра. Но самой могучей из всех великих южных рек является река Тунгабхадра-Кришна, которая, поднимаясь в горы у города Майсур, и затем, извиваясь на протяжении более 1000 миль через сердце всего южно-индийского полуострова, впадает в Бенгальский залив к северу от Ченнаи. Однако еще дальше на юг, ниже бывшей столицы Французской Индии Пудучерри, протекает длинная, но ленивая река Кавери.
С самого начала индийской цивилизации индийцы селились вдоль берегов рек, используя богатые потоки воды не только для поддержания жизни, но и для создания достаточных излишков, чтобы прокормить всех ремесленников, художников, бюрократов, армию и, таким образом, не зависеть от урожая, который давала земля, и все это благодаря богатству реки. Свежая вода и плодородный ил помогали прокормить растущее население к северу и к югу. Везде, где протекали великие реки, возникали и укреплялись широкие и глубокие острова локальной культуры. Тысячелетиями и веками разновидности языка и различные социальные обычаи эволюционировали вокруг этих речных островков цивилизации. Задолго до начала христианской эры большая часть индийцев севера говорила на том или ином диалекте, или на одном из широко распространенных языков индоарийской ветви огромной индоевропейской семьи языков, где классическим является санскрит, а самая распространенная региональная форма языка — хинди, национальный язык современной Индии, на котором говорят на равнинах центрального Ганга. К началу христианской эры повсюду на юге, занимавшем приблизительно треть индийского субконтинента, к югу от реки Годавари, по крайней мере, индийское население говорило на одном из четырех основных вариантов дравидийской семьи языков, которая сильно отличается от индоарийской группы языков. Дравидийские языки являются основными на юге Индии и севере Шри-Ланки, соседнем южном острове, который раньше назывался Цейлон.
Тамильский язык, классический дравидийский язык, до сих пор остается родным языком для более чем 70 миллионов жителей Южной Индии, проживающих в штате, который был переименован в Тамилнад (Страна Тамилов). Во времена Британской Индии штат назывался Мадрас. Глубокие корни культурного наследия, взращенные на богатейшей древней тамильской литературе, включая эпическую поэзию, божественные песнопения и религиозную философию, породили звучавшие время от времени пламенные политические призывы к созданию независимого государства «Дравидистан» еще до независимости самой Индии в 1947 году. Однако всего через 10 лет после получения страной независимости, по указанию центрального правительства в Нью-Дели, границы штатов были изменены, для того чтобы умиротворить дравидов. Были созданы новые штаты: Тамилнад для тамилов, Андхра для телугу, Карнатака (бывший Майсур) для каннара, а также малабарский штат под названием Керала для дравидов, которые говорят преимущественно на языке малаялам. Ярая непримиримая вражда с теми, кто говорит на хинди, на протяжении десятилетий приводила к тому, что каждый год на юге страны жгли индийский флаг и конституцию. Но деятельность дравидийских экстремистов постепенно стала утихать в последние годы правления Индиры Ганди (1980–1984), благодаря ее щедрой экономической поддержке юга страны, а также в некоторой степени из-за того, что центр тяжести тамильского экстремизма переместился на Шри-Ланку. В северной части этого островного государства, составляющей приблизительно треть страны, преимущественно живут индусы-тамилы, а не буддисты-сингалы, которые составляют большинство населения на Шри-Ланке. Север получал намного больше, чем простую моральную поддержку от своих соседей из Тамилнада, многие из которых посылали деньги и оружие, а также помогали готовить растущие кадры тамильских тигров, которые с середины 70-х требовали создания Тамил-Илама (независимого тамильского государства).
Индийцы всех возрастов, проживающие во всех уголках страны, говорящие на всех языках, в общем, абсолютно все индийцы любят свои реки. Перед восходом солнца индийцы идут к ближайшей реке, чтобы искупаться и помолиться. Они совершают ритуальное омовение, набрав воду в медные жбаны и глиняные кувшины, а затем, затыкая ноздри, ныряют с головой под воду, подпрыгивая вверх вниз, подобно резвящимся слонам. Каждое утро многочисленные прачки спускаются к индийским рекам, неся с собой тяжелые тюки грязного белья, которое они бьют о гладкие камни до полной чистоты, а затем красочные сари и белые дхоти
[2] раскладывают на солнышке вдоль берега реки, чтобы они высохли.
Религиозные фестивали привлекают десятки миллионов людей к святым городам, расположенным возле рек. Во время фестивалей люди танцуют и молятся в соответствии с древними ритмами индуистского лунного календаря. Во время фестиваля Кумбха-мела, проходящего в городе Аллахабад, люди даже гибнут в ужасной давке, когда толпа пытается достичь воды точно в тот момент, который, в соответствии с астрологическими предсказаниями, является наиболее благоприятным для пребывания в хорошем здравии и для долгой жизни. Река, подобно самой Индии, терпеливо ожидает, молча наблюдая, великодушно прини-мая и глупость, и мудрость людей. Ее щедрость, то чистая, то загрязненная, дает жизнь и забирает ее у своих бесчисленных детей, так же как в индийском эпосе Мать Ганга топила всех своих новорожденных сыновей, пока ее обезумевший от горя муж, царь Шантану, не умолил ее прекратить это варварство. Ганга согласилась и оставила их последнего сына живым, но в наказание за то, что муж заставил ее это сделать, она бросила своего бедного мужа, который так никогда полностью и не осознал, насколько божественной была его жена.
Жара
Жара является наиболее осязаемым, всепроникающим элементом индийской окружающей среды. Жара для Индии то же, что туман с дождем для Англии или смог для Южной Калифорнии. С марта до начала ноября в большей части Индии жарко, ужасно жарко. Индусы поклоняются нескольким богам, ответственным за жару: Вишну и Сурья — богам солнца, Агни — богу огня. Возможно, то, что индусы смогли приспособиться к такой невероятной жаре, научило их философии больше, чем они хотели бы признать. Они, вероятно, были первыми, кто смог извлечь пользу из необходимости, но, очевидно, не последними. Иностранные гости часто замечают, что среди индийцев широко распространено поголовное нежелание совершать лишние телодвижения. Вероятно, с древних времен такое поведение стало первой линией защиты от солнечного и теплового удара.
