Регулируемая или нет, индийская урбанистическая революция продолжает набирать обороты, где-то быстро и громко, где-то медленно и тихо. Непрекращающиеся потоки переселенцев днем и ночью движутся, привлекаемые блеском и могуществом, деньгами и надеждой, которые будто бы обещают крупнейшие города Индии. Но блеск и сияние городов меркнут, потому что там уничтожается последняя растительность и остатки чистого воздуха.
Незаметно, коварно, непрестанно и беспричинно огни города, его транспорт, звуки и запахи изменяют умы и сердца сельских жителей. Страхи и предрассудки, воспитанные системой джати, исчезают перед лицом более пугающей реальности, подобно тому как металлургический завод или ткацкая фабрика стирают воспоминания о рисовых и пшеничных полях. Появление в крупных городах большого количества недавних крестьян тормозит темпы урбанизации, или по крайней мере уменьшает скорость той «модернизации», к которой мы привыкли на Западе. Индийская модернизация представляет собой столь же оригинальную версию модернизации, как индийский английский язык по сравнению с британским или американским английским. Городское планирование в Индии в лучшем случае осуществляется эпизодически, без согласования с соседними районами и службами, а в худшем — просто отсутствует, уступая место анархии. Индийские города растут в пугающих и взрывоопасных условиях недостатка руководства, контроля и разумно направляемых усилий.
Сегодня население Индии составляет более 1,2 миллиарда человек. Приблизительно треть живет в городах. И если в ближайшем будущем не будут созданы централизованно управляемые службы городского планирования, то индийская урбанистическая революция станет самой серьезной проблемой Индии, более серьезной, чем все остальные ее проблемы вместе взятые.
Глава пятая
Искусство и наука
Мать, я поклоняюсь тебе!
Ты — искусство мудрости, ты — искусство закона,
Ты — наше сердце, наша душа, наше дыхание,
Ты — божественная любовь и благоговение
В наших сердцах, которые побеждают смерть.
Нашими руками движут твоя сила,
Твоя красота, твое очарование.
Все божественные образы
В наших храмах — твои.
Искусством пронизаны все проявления индийской жизни и индийской цивилизации. Все лавки специй и косметики на индийских базарах представляют собой палитру ослепительно-ярких красок: торговцы интуитивно чувствуют гармонию и грубыми руками выстраивают идеальные пирамиды из кроваво-красной хны, куркумы, кориандра и шафрана. Для проведения пуджи и служб в индуистских храмах делают гирлянды из календулы, жасмина и роз. Это настоящее искусство, заключающееся в безукоризненном сочетании оттенков и размеров соцветий. Зайдите в самую убогую лачугу ткача в городе Канчипурам, и вы увидите там шелка, тонкие и прозрачные, как паутина, достойные стать нарядом богини. Или поднимитесь по мрачной лестнице на чердак в одну из мастерских Варанаси — там золотыми и серебряными нитями вышивают сложнейшие, изысканнейшие узоры, и счастливые обладательницы этих прекрасных художественных тканей никогда не узнают имен мастеров, трудившихся над их созданием.
Потомки тех самых мастеров, которые когда-то создали Тадж-Махал, сегодня продолжают жить в его окрестностях. Они тщательно и терпеливо восстанавливают разрушающиеся от времени «цветы» из мрамора и полудрагоценных камней на фасадах этого великолепного мавзолея, который поддерживается практически в первозданном виде, благодаря «реинкарнации талантов» его создателей. Столь же заботливо поддерживается комплекс храмов Кхаджурахо: эротические композиции влюбленных богов восстанавливают скульпторы, унаследовавшие мастерство своих предков, живших более тысячи лет назад. Каждый религиозный индуистский фестиваль представляет собой красочное зрелище живого ритуала. Тысячи представителей разных каст из деревень и поселков движутся торжественными колоннами. Оформляя свои повозки, они импровизируют, устанавливают на них фигурки божеств, украшенные шелками и драгоценными камнями в серебряных оправах, ожерельями из разноцветного стекла, бисера и прочей яркой мишуры. Эти процессии сияют, подобно восходящему солнцу, и обычно завершаются омовением культовых фигурок речной водой.
Индийское искусство в чистом виде — это йога, поклонение богам, совершаемое в рамках правил и предписаний, своего рода «знание», древнейшая индийская наука. Шива — «величайший бог», почитаемый йогами, изображается как «король танца» (Натараджа), он представляет собой самое замечательное воплощение божественного могущества когда-либо созданное в индийском искусстве. Бог Шива стоит в центре мандалы, окруженный кольцом космического огня, его левая нога поднята, она символизирует освобождение, а правая стоит на поверженном карлике-демоне. Великий четырехрукий бог держит в одной руке барабан — символ творения, в другой — космический огонь, а две оставшиеся соединены в мудре (жесте) бесстрашия, и направлены к небу. Начало, продолжение и прекращение его танца жизни (Наданта) знаменуют начало, продолжение и завершение циклов жизни вселенной, сменяющих друг друга, согласно божественному плану.
Скульпторы из южноиндийской Чолы по меньшей мере десять веков отливают своих бесценных Натараджей, пользуясь технологией, которую начали разрабатывать еще три тысячи лет назад в долине Инда. Индийские металлурги внесли свой вклад в создание бронзовых скульптур и пользуются в мире таким же уважением, как итальянские художники эпохи Возрождения. Бронзовая фигурка танцующей девочки, найденная в Мохенджо-Даро, свидетельствует не только о древности индийской техники скульптуры и металлургии, но и о тысячелетней традиции искусства танца в индийской цивилизации.
Древняя индийская мудрость гласит: «Человек, не имеющий представления о музыке, литературе или искусстве, подобен дикому зверю, разве что лишен хвоста и клыков». Искусство — оружие цивилизации, защищающее ее от тяжелых испытаний и освещающее темные участки пути, помогая преодолеть всевозможные опасности и трудности. Индийская мудрость всегда называла искусство ключом к спасению, к достижению абсолютного освобождения, к которому стремятся все благочестивые индусы. Искусство считают одухотворенным способом бегства от суровой реальности, с которой в Индии приходится сталкиваться на каждом шагу. Целостная система индийского искусства, единство его разнообразных форм, помогают человеку отстраниться от однообразного и печального мира, дают ему глубокие художественные переживания и полноценный чувственный опыт. Индийское искусство подобно всепоглощающему шуму звенящих колокольчиков и бою барабанов, гремящих в переполненном храме Богини Матери, когда какофония звуков, аромат благовоний, сияние мерцающих свечей смешиваются с осязаемой вибрацией звучащих мантр, вызывая одновременно чувства недоумения, ужаса и восхищения перед мерцающей реальностью. Как и все остальное в Индии, ее искусство одновременно абстрактно прекрасное и приземленное, волнующее, чарующее, бесплотное и чувственное. Подобно маленькой вселенной индуистский храм помогает нам подняться над земными проблемами и страхами сансары в обитель полубогов, которая выглядит столь же хаотичной и перенаселенной, как земные города. Но она совсем другая — наполненная высеченными из камня бессмертными богами и богинями, которые наслаждаются обнаженными телами друг друга, принимая поклонение людей, тысячелетиями ожидающих мокши.
