В последний раз он приехал в Индию в 1945 году, чтобы посетить Конгресс ПЕН-клуба (Международная ассоциация поэтов, драматургов, очеркистов, редакторов и романистов). После этого Форстер никогда не возвращался в Индию и не написал о ней ничего значительного, тем не менее ясный взгляд на англо-индийские отношения и взаимное недопонимание, отраженный в его замечательном романе, не потускнел от времени.
Устами своих персонажей, Сирила Филдинга и миссис Мор, Форстер выразил собственные гуманистические и религиозные взгляды, любовь и сопереживание к Индии, увлечение индийской цивилизацией. В Азизе он раскрыл другое — себя и Росса. Росс часто говорил, что у Эдварда Моргана было сердце «восточного человека». Форстер носил шелковые одежды и украшения, подаренные ему другом махараджей, вместе с которым он курил кальян во дворце Деваса. При этом Индия оставалась для Форстера «загадкой», его нерешенным уравнением. Последнее восклицание Азиза в «Поездке»: «Убирайтесь отсюда, вы все — Тертоны и Бартоны… Индия станет государством!» Но Форстер и Филдинг отвечают: «Индия — государство! Это апофеоз! Достойный финал бесцветного девятнадцатого века! Собирайтесь все и занимайте места!»
Азиз парирует: «В любом случае, долой Англию! Под занавес. Убирайтесь отсюда, приятели, так быстро, как это возможно. Мы можем ненавидеть друг друга, но вас мы ненавидим сильнее… Мы избавимся от вас, мы сбросим всех англичан в море, и тогда, — он угрожающе приблизился к нему, — и тогда, — губы Азиза почти касались лица Филдинга, — мы с тобой сможем стать друзьями».
«Почему мы не можем подружиться прямо сейчас? — спросил Филдинг, ласково удерживая Азиза. — Я хочу этого. И ты этого хочешь».
Но этого не хотели лошади — они отпрянули; и земля не хотела этого, создав горы и скалы, которые должны были преодолеть путники; храм, цистерна, тюрьма, дворец, птицы, мертвые и гостевой домик, который пропал из вида, как только они миновали ущелье… Все они не хотят этого, повторяя сотнями голосов: «Нет, не сейчас», и небо говорит: «Нет, нет».
Последние слова Форстера об Индии перекликаются с суровым законом Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут». Для Эдварда Моргана ущелье, пропасть, имеют более глубокое и личное значение. Росс был женат, его окружали семья и друзья. Это было непреодолимым препятствием для развития их с Эдвардом Морганом отношений, любви двух мужчин. Однако для молодого поколения индийских интеллектуалов, таких как писатель Мулк Радж Ананд, финал «Поездки» имел лишь политическую окраску — «дружба между индийцами и англичанами невозможна до тех пор, пока индийцы не свободны». Для них великий роман Форстера открыл всю претенциозность, лживость и пустоту британских чиновников и их поверхностных женщин, всех этих «сахибов» и «мэм», которые с каждым годом становились все более чопорными и «одеревеневшими», отчаянно пытаясь утопить свои страхи и неполноценность в джине с тоником и вечеринках.
Первый известный роман Мулка Радж Ананда, «Неприкасаемый», был опубликован через десять лет после «Поездки», и получил «одобрение» Форстера (он написал предисловие). Ободренный Ананд закончил эту книгу, рассказывающую об одном дне из жизни Бакха — молодого уборщика городских туалетов. В конце романа в город, где живет Бакх, приезжает Махатма Ганди. Юный неприкасаемый взбирается на дерево, чтобы лучше видеть Махатму; оказавшись совсем близко от него, Бакх думает: «Он такой же темнокожий, как и я». Произнося речь, Ганди молится, а Бакх слушает его, раскрыв рот. И вот что он слышит:
«Если среди вас есть неприкасаемые… они должны понять, что они очищают индийское общество… поэтому, они должны очистить и свои жизни.
Они должны развивать в себе привычку к чистоте, чтобы никто не посмел показывать на них пальцем… Они должны очистить себя, чтобы освободиться. Им нужно избавиться от дурных привычек, прекратить пить спиртные напитки и есть тухлое мясо… Если они смогут сделать все, о чем я их попросил, они смогут стать свободными».
Эти слова стали мощным стимулом для юного Бакха. Он «обретает силу», просто вспоминая лицо Махатмы. Он рассказывает обо всем, что услышал, отцу и всерьез задумывается над тем, как можно было бы изменить свою жизнь. На следующий год Мулк Радж Ананд издал не менее известный и более объемный роман — «Кули», трагическую историю жизни Муно, кули-рикши, который работал, как лошадь, лишенный возможности нормально отдыхать, питаться и лечиться; он умер молодым от туберкулеза.
Известный современный индийский писатель Р. К. Нараян (1906–2001), живший в Мадрасе и Майсуре, издал в 1935 году свой первый роман «Свами и друзья». Действие романа происходит в вымышленном городе Мальгуди, который очень напоминает его родной южноиндийский Майсур. Герои Нараяна — спокойные культурные люди, которые ведут незаметную тихую жизнь, такую же, как друзья и близкие автора. В действительности, как стало понятно из написанной позже автобиографии «Мои дни», романы «Бакалавр искусств» и «Учитель английского» во многом основаны на личном опыте Разипурама Кришнасвами. Самые знаменитые и широко известные романы Нараяна «Финансовый эксперт» (1952) и «Гид» принесли ему номинацию на Нобелевскую премию. Герои обоих романов — мошенники, которым удалось прославиться и разбогатеть; потрясенные собственным успехом, они наслаждались жизнью до тех пор, пока «мыльный пузырь», созданный майей, не лопнул, забрызгав все вокруг. С ними случилось то, что рано или поздно происходит со всеми нами. Но Р. К. Нараян верил в реинкарнацию и никогда не оставлял своих героев или читателей в безнадежной нищете и отчаянии, ведь колесо продолжает вращаться, принося перемены, подобно тому как День Брахмы приходит вслед за ночью, или Шива начинает свой танец творения после разрушения вселенной, он поднимает прах мертвых, чтобы возродить жизнь.
Многие известные ныне индийские писатели еще в детстве эмигрировали из страны, однако в их книгах чувствуется глубокое знание индийской цивилизации и любовь к ней. Вед Мехта издал свою первую автобиографию «Лицом к лицу» в 1956 году, перед поступлением в Оксфорд. Этот замечательный молодой автор в раннем детстве перенес менингит и потерял зрение. Несмотря на это, и благодаря творческому чутью Вед воспринимает и описывает форму, цвет и его оттенки гораздо отчетливее, чем многие люди с безукоризненным зрением. О мужестве писателя говорит первая страница его первой книги, Вед пишет: «Хорошо, что я ослеп, потому что лишенный зрительных воспоминаний человек не имеет шансов о чем-то забыть или что-то упустить».
Лауреат Нобелевской премии В. С. Найпол родился не в Индии, а в индийской семье в Тринидаде, но мощь и влияние индийской цивилизации сохраняются у поколений покинувших страну индусов. Об этом он пишет в своей книге «Индия: Раненая цивилизация». «В детстве меня окружали странные вещи. Я даже не знал, что гладкие камешки, лежавшие на алтаре в доме моей бабушки, дед привез с собой из Индии вместе с фигурами домашних божеств, и я не знал, что эти камешки — фаллические символы… Я знаю, что я чужой в Индии; но при этом я все отчетливей понимаю, что мои индийские воспоминания… похожи на двери, открывающие путь в бездонный колодец». Такие же двери открывают персонажи романов Салмана Рушди «Дети полуночи» и прекрасного «Бога мелочей» Арундати Рой. Примерами универсальности современной индийской художественной литературы и ее особой прелести могут быть романы Джумпы Лахири «Тезка» и Рохинтона Мистри «Хрупкое равновесие». Некоторые индийские авторы способны гораздо глубже и четче понять и выразить трагедию англо-индийской «любви-ненависти», чем Пол Скотт в его известном «Квартете Раджа» — романах «Жемчужина в короне», «День скорпиона», «Башни тишины» и «Деление добычи». Ибо невозможно понять Индию — нет лота, который смог бы достичь ее дна и измерить ее глубину; есть только тишина и бесконечное эхо.
