Египетский сфинкс (Фивы, около 1400 г. до н. э.)
Персидский крылатый бык (Суза, V в. до н. э.) Заметьте, на силуэте двурогое животное выглядит с одним рогом
Все перечисленные божества, как и многие другие, соединившие в себе свойства людей и животных, были увековечены в скульптурах или на папирусе. Их происхождение забыли или причислили к преданиям, однако автор бестиария отнесся к ним серьезно. Крылатого быка Ассирии или иероглиф женщины с головой ястреба он принимал за возможных реально существовавших животных и пытался описать как грифона или гарпию. Путанице способствовало и искусство. Здесь стоит отметить знаки зодиака, сфинксов и настенные фрески из жизни прей. Нила, изображения гаруды и тэнгу Дальнего Востока, возможно вышитые на тканях драконы Китая или тот странный факт, что в геральдической науке возможно было изображать двухголовых или двойственных чудовищ на основе средневековой традиции.
Ассирийский крылатый бык (Хорсабад, VIII в. до н. э.)
Греческий сфинкс (Музей искусств Метрополитен, VI в. до н. э.)
Кентавр (Этрусская гемма, ок. 450 г. до н. э.)
Лев святого Марка (Собор в Шартре)
Ани и его жена Тута, стоящие на крыше своей гробницы (Папирус)
Все обозначенные явления вместе с доисторическими богами и мифами, рассказами путешественников и простыми историями, конкретными фактами в равной степени собирались воедино и выстраивались в виде биологии в XII веке. Удивительно, что могло произойти иначе.
Бену (Папирус)
Сехмет, Анубис, Гор, Тот (Рисунок на египетской гробнице)
Китайский дракон
Мы же отмечаем тот факт, что девяносто процентов наших животных существовали на самом деле. Оставшиеся десять процентов совершенно очаровательны, среди них крокотта и левкрота. Так что заинтересованный читатель правомочен выстроить собственные теории.
Остается последний аспект, причем весьма неожиданный, — этимология. Ученые периода, который мы с удовольствием называем Темными веками, были невероятно озабочены проблемами перевода, транскрипции и интерпретации.
Библия кочевала между несколькими языками — еврейским, греческим и латинским, так что на каждом шагу они сталкивались с языковой проблемой. Достаточно сложно оказаться перед животным, похожим на лошадь, которое как угодно могло поворачивать свои рога. Но когда еврейское обозначение для этого существа не находило ни греческого, ни латинского эквивалента, энциклопедисту приходилось напрягать мозги.
Реакция Отцов Церкви, озадаченных этим животным, сводилась к тому, чтобы добраться до ближайшей копии Плиния, а вовсе не к изучению его самого. Если же две тысячи источников, упомянутых Плинием, не удовлетворяли их, они искали лингвистические соответствия в обозначении животного.
Гаруда (Камбоджа)
Показательно в этом плане описание муравьиного льва. И автор бестиария, и комментаторы в равной степени не могли изучить его привычки. Ближайший образец, возможно, находился в пяти сотнях миль, и к нему нельзя было добраться по железной дороге. Тем не менее никто из них не видел причин предполагать и доказывать, что именно он таковым и являлся.
Ганеша (Индия)
Из-за неопределенности и противоречивости данных они использовали этимологический подход и пытались представить это животное, соединив вместе тег (от русалки) и leon (от льва), occeola (от устрицы) и остальное, что вполне соответствовало их филологической фантазии. Иногда причина путаницы коренилась в простой опечатке. Василиск появился после того, как в слово «базилик» закралась буква «с», явно лишняя.
Это немного напоминает детскую игру «Русский телеграф» (испорченный телефон. — Ред.). Игроки усаживались в линию и передавали послание из уха в ухо, из одного конца линии в другое.
Начинаться это могло, допустим, фразой типа «Нянюшка думает, что игра забавная», а закончиться «Бабулечка хочет булочку со смородиной». Если же вдруг линия растягивалась, а игроки были необычными, конечная фраза могла оказаться и таковой: «Архиепископ Кентерберийский взобрался на Маттерхорн вместе с граммофоном».
