Добавьте сюда и «контрпродуктивность» (описанную в главе 5): различные побочные эффекты и глубоко спрятанные расходы — ваше время и деньги, которые потребуются при обращении с прекрасными новыми вещами. Комбинация этих факторов приводит к тому, о чем вы совсем не думаете перед покупкой, — к понижению «уровня счастья», к потере общей радости.
Верится с трудом?.. Давайте рассмотрим такой пример: вы купили роскошную виллу за городом. В первые три месяца вы наслаждаетесь своими пятнадцатью комнатами, восхищаетесь каждой деталью дизайнерской отделки. Однако уже через полгода вы просто-напросто перестаете обращать внимание на красоту приобретения. Обыденная жизнь берет свое: вам приходится думать о других, куда более насущных вещах. Ведь изменилось нечто очень существенное: пятнадцать комнат и сад — совсем не то, что было в городской квартире. Теперь вам нужна уборщица и садовник, вы уже не можете ходить пешком за покупками, рабочий день удлинился на пару часов непростой дороги — вместо прежних двадцати минут на велосипеде. Короче: новая прекрасная вилла «одарила» вас явной потерей привычных удобств. Ваш «баланс счастья» показывает негативный результат.
Да, этот пример выдуман. Но я знаю и несколько реальных случаев. Один мой друг владеет яхтой — нет, точнее сказать: владел яхтой, потому что недавно он ее продал. Так или иначе, покупка яхты сделала его мудрее. Теперь он весьма лаконично замечает: в жизни владельца яхты есть два самых счастливых дня — день покупки яхты и день ее продажи.
Согласитесь: кто стремится к лучшей жизни, поступит разумнее, если станет сдерживать свои потребительские порывы. Ведь кроме новых покупок есть другой тип «приобретений», ценность которых не нарушается иллюзией фокусировки, — это впечатления. Всем своим сердцем и всеми мыслями мы включаемся в переживание какого-то прекрасного события. Поэтому надо стараться «инвестировать» не в приобретение материальных вещей, а в хорошие, яркие переживания.
Что при этом еще пойдет вам на пользу — очевидно: многие события в жизни обходятся дешевле вещей, и вряд ли они обладают эффектом контрпродуктивности. Взять для примера чтение хорошей книги, семейный пикник или игру в карты с друзьями. Конечно, бывают дорогостоящие приключения — например, кругосветное путешествие или «космический туризм». Но если у вас достаточно денег на оплату такого удовольствия, можно гарантировать: это гораздо лучшее капиталовложение, чем коллекция автомобилей Porsche.
Между прочим, еще одна важная вещь: ваша работа — это тоже набор событий, приключений, впечатлений и переживаний. Это совсем не покупка типа нового Porsche, ушедшая на периферию сознания, как только вы ее оплатили — и просто едете. Работа требует постоянного обдумывания, она стимулирует мысль и воображение — что прекрасно, если вы ее любите. Если же вы ненавидите свою работу, то у вас серьезная проблема: в этом случае нет надежды, что какие-то размышления помогут отвлечься от мыслей об этой мерзкой работе.
Именно такие мысли — не в последнюю очередь — привели к тому, что я стал писателем. Я очень люблю процесс написания книги. Для меня он гораздо важнее, чем книга, полученная в результате. Да, конечно, я радуюсь каждый раз, когда держу в руках первый экземпляр. Нежно глажу обложку, перелистываю страницы, вдыхаю дивный запах свежей бумаги и клея… Однако вскоре и эта новая книжка займет свое место на книжной полке, и я буду редко о ней вспоминать — потому что все мои мысли уже будут посвящены сочинению следующей.
Самым большим идиотизмом, на мой взгляд, являются такие занятия, которые приносят много денег, но не дают никакой радости — особенно если вы затем много тратите на покупку вещей вместо получения новых впечатлений. Уоррен Баффет говорит об этом так: «Работать с людьми, которые вызывают у вас колики, то же самое, что жениться “на деньгах” — самая омерзительная идея при всех обстоятельствах, но это особый вид идиотизма, когда человек и без того богат».
Кстати, о женитьбе. Здесь, в конце концов, тоже идет речь о впечатлениях и переживаниях. Бессмысленно стараться поддерживать отношения из чистой лояльности или из-за отсутствия альтернатив — если эти отношения не приносят радости. Иллюзия фокусировки не поспешит вам на помощь. Конечно, редкие отношения состоят исключительно из ярких солнечных дней. Но и мрачные, пасмурные дни не должны преобладать. Когда снова и снова накатывают тучи, попытайтесь использовать навык корректировки (глава 2). Если вы обнаруживаете, что не в состоянии дать определение проблеме, пора принимать срочные меры. Ведь отношения с близким человеком — и особенно супружество — никогда не уходят на задний план.
Вывод: мы переоцениваем «эффект счастья», получаемый от вещей, и недооцениваем «эффект счастья», доставляемый событиями и впечатлениями. Мысли о своем доме — даже когда вы живете в нем — исчезают, теряются в водовороте других повседневных, обыденных размышлений. С событиями и яркими впечатлениями такого не происходит. Вот, допустим, купили вы себе новомодные лабутены — и что?.. Вам придется как минимум напоминать себе перед сном: ах, не забыть бы порадоваться этой покупке! Утром их надо будет почистить и отполировать, а вечером… надо все мысли сосредоточить на красных подошвах. Так вы используете иллюзию фокусировки себе на радость — так и только так.
Глава 13. Fuck-you-money
[20]
Законсервированная свобода
Солнце сжигает вам спину, песок раскален, а воздух над ним создает миражи — как отражения в стекле. Во рту словно все покрылось наждаком. Последнюю каплю воды вы выпили два дня назад. На четвереньках вы ползете по пустыне — в направлении к оазису, который, похоже, уже различим на горизонте. Сколько бы вы заплатили сейчас за один литр воды?
Предположим, что вы оплатили воду и вам ее дали. А теперь, когда самая жуткая жажда утолена… Сколько бы вы заплатили за второй литр воды? А затем — и за третий?
Если вы случайно не маг и волшебник, наделенный хитрым даром переносить любые страдания, то за первый литр воды вы отдали бы все свои сбережения, включая пенсионные накопления и дачный домик. За второй — возможно, свои часы Rolex. За третий — ну, скажем, любимые наушники. За четвертый — даже не знаю! — стельки. Экономисты называют это снижением предельной потребности или полезности.
