…Стальной дождь льется по всему участку фронта, который занимает наша бригада. Наше наступление остановлено. Фашистские пулеметы все еще достают нас, а наши собственные бездействуют. У нас есть только винтовки…
12 февраля 1937 г. Окопались вместе с Британским батальоном;
опускаются сумерки. [Два британских добровольца] как можно быстрее пытаются отремонтировать пулеметы. В надвигающихся сумерках они втащили наши орудия, в каждом по одной ленте, на высоту, где располагался штаб батальона. Конический холм был пуст, пуст был и Белый холм; наши отходили через оливковую рощу справа. Мавры
охватывали Конический холм, их легкие пулеметы обстреливали оливковую рощу и выдвигались вперед, поддерживая атаку, которая дала бы им возможность закрепиться на наших высотах.
Загрохотали наши пулеметы. В течение трех минут они в унисон изрыгали адский огонь. Целый батальон мавров был застигнут на открытой местности, оказавшись под неожиданным огнем. Их атака захлебнулась, на склонах осталась настоящая гора трупов. То, что половина из них смогла вернуться в укрытие, объясняется лишь тем, что у нас было время снарядить только по одной ленте на орудие».
Anonym. The Book of the XV International Brigade. Frank Graham, Newcastle, 1975 (репринт оригинала, опубликованного в Мадриде в 1938 г.).
Тот же бой представил яркие свидетельства того, как даже плохо обученный боец может совладать с оружием типичной советской конструкции (в данном случае — с ручным пулеметом Дегтярева):
«[огромное орудие] также было русским легким пулеметом „Дикторовым“ [sic]. Да, оно называлось легким пулеметом, но, когда я оказался в британской армии и столкнулся с пулеметом „Брен“, он был в несколько раз легче, чем „Дикторов“. Тем не менее „Дикторов“ имел изумительно простой затвор и являлся очень надежным оружием в условиях боя. Это был „сковородочный“ пулемет. Невозможно было сконструировать ничего проще такого затвора, за исключением последней разработки пулемета „Стен“, где затвор вообще отсутствует. „Дикторова“ можно было использовать как точное оружие одиночного выстрела, но и при автоматической стрельбе, на максимальных дистанциях, таких, как у винтовки или пулемета „Максим“, его эффективность оставалась весьма высокой».
Ian MacDougall (ed.). Op. cit.
В течение Первой мировой войны разнообразие оружия для отдельного пехотинца было значительным, и многое производилось на месте; например, томагавки и дубинки с гвоздями были популярны в рейдовых отрядах, а гранаты часто изготавливались из подручного материала. Естественно, что изготовить пулемет — это совсем другое дело, но тем не менее соответственные орудия производились, хотя и не в таких огромных количествах, как во время войны 1939–1945 гг.
Одним из таких пулеметов был канадский легкий пулемет «Юо» (Huot). В нем использовался ствол и затвор с прямолинейным движением от винтовки «Росс», снятой с вооружения канадской армии еще в 1916 г. и замененной короткомагазинным «Ли-Энфилдом». Офицер из отделения артиллерийско-технического снабжения, франко-канадец по фамилии Юо, решил заняться изменением конструкции хранящихся в арсеналах винтовок «Росс» и преобразовать их в легкие пулеметы, добавив простую газовую систему активации затвора и барабанный магазин. Модификация обошлась всего в $50, и это при том, что «Льюис» стоил $700! Новое оружие оказалось весьма эффективным, хотя и имело явные недостатки, не самым малым из которых была недолговечность ствола, но, прежде чем начался массовый выпуск этого оружия, война закончилась.
Нечто подобное изобрели во Франции — правда, на сей раз это была новая конструкция, получившая название «Дарн». Пулемет с начала 1918 г. производила в Испании фирма «Унсета», не исключено, что позднее эту модель выпускали и в Чехословакии. Являясь оружием газового действия, рассчитанным на 8-мм патрон от винтовки Лебеля, «Дарн» все же не вполне отвечал требованиям, предъявляемым к легкому пулемету, так как имел ленточную подачу патронов. Описываемый как «одно из самых грубых орудий, когда-либо предлагавшихся на рынке», он также оказался достаточно эффективным и даже оставался в производстве, будучи после войны модифицированным, для вооружения самолетов. В конце 20-х годов этот пулемет проходил испытания: рассматривалась возможность принятия его на вооружение ВВС; говорили, что именно включение «Дарна» в конкурсный отбор стало главным фактором, способствовавшим одобрению воздушно-десантного пулемета «Браунинг» М2 винтовочного калибра.
Самый крупный частный производитель пулеметов во Франции — компания «Гочкис» едва ли достигла больших успехов в создании действительно легкого пулемета, чем фирма «Дарн», которая до войны выпускала только охотничьи ружья и была вовлечена в производство пулеметов благодаря получению контракта на производство «Льюисов» для французской армии. С обновленной конструкцией, представленной в 1922 г., «Гочкис» вновь потерпел неудачу, даже несмотря на то, что предложенная версия имела питание от коробчатого магазина; впрочем, плохо зарекомендовавшая себя модификация с ленточной подачей патронов также была представлена комиссии. Единственной страной, где это орудие оказалось востребованным, стала Греция, но там оно использовалось с патронами калибра 6,5 мм.
Немного позже во Франции появился 7,5-мм Fusil Mitrailleur Mle’24/29 газового действия, изготавливаемый на государственных оружейных заводах в Шательро и Сент-Этьенне. Легкий (ручной) пулемет Шательро модели 1924/29 явно превосходил своего предшественника — пулемет «Шоша» Mle’15 с отдачей длинного хода, впрочем, улучшить конструкцию последнего не составляло особого труда. По сути, получившееся оружие являлось модификацией базовой конструкции BAR, теперь с коробчатым магазином, установленным наверху, позднее оно было модифицировано в Mle’31 — пулемет Шательро модели 1931 г., предназначенный для стационарной установки на оборонительных позициях и в бронеавтомобилях. Подача патронов в Mle’31 осуществлялась из специально сконструированного и установленного сбоку барабанного магазина емкостью 150 патронов. Как и большинство итальянских пулеметов того времени, французский пулемет «Шательро» имел систему двойного спускового крючка для выбора режима огня — одиночного выстрела или автоматической стрельбы.
В 1924 г. в Чехословакии прошел всесторонние испытания весьма непопулярный легкий пулемет системы Гочкиса. Для этой цели фирма «Гочкис» представила несколько сотен таких пулеметов калибра 7,92-мм (по некоторым сообщениям, их на самом деле изготовили на месте), но в конечном итоге данное оружие было отвергнуто. Вместо него на новом оружейном заводе Zbrojovka Brno, созданном двумя годами ранее в Брно, начали производить Lehky Kulomet ZB vz26 (легкий пулемет Збройовка Брно образца 1926 г.) — улучшенный вариант первых разработок чешских ручных пулеметов. Модель vz26, сконструированная, как и большинство чешских орудий того времени, Вацлавом Холеком, должна была стать прототипом целого семейства легких пулеметов, многие из которых окажутся в числе лучших из когда-либо созданных благодаря не только очень надежной конструкции, но и качеству вложенного в них инженерного искусства.
Четыре года спустя появилась улучшенная модель, ZB vz30, лицензии на производство которой приобрели Китай, Иран, Испания и Великобритания. В Соединенном Королевстве она стала известна под названием «Брен» («Bren») — по первым буквам названий двух городов — чехословацкого Брно (Brno), где этот легкий пулемет был разработан, и английского Энфилда (Enfield), где изготавливались его британские варианты.
