Как только первое тепло высвобождает землю из ее ледяного панциря и природа начинает оживать, финны выходят на поля. Они спят теперь лишь считанные часы и работают напролет долгими днями, которые в этом климате отделены один от другого ночами бледными и короткими. Зимой финн работает мало, как будто всю свою силу его руки получают от солнца и могут действовать, только когда это светило их согревает. Уходит оно, и долгие ночи погружают в оцепенение и человека, и всю природу. Эти люди слывут флегматичными, добрыми, робкими и легко управляемыми. Их достоинства и недостатки порождаются их слабостью, но зато им чуждо любое коварство. Они остерегаются чужаков и проявляют недоверчивость даже в кругу семьи. Их дома малы, неряшливы, разбросаны на широком пространстве и напоминают скорее большие сундуки. Только родственники возводят свои лачуги в одном месте. Но и по отношению друг к другу они столь недоверчивы, что каждый имеет тайник, куда прячет свои рубища и деньги от собственной матери, брата и даже жены. Все они лютеране и столь набожны, что готовы идти даже за 30 верст, чтобы получить благословение или прослушать проповедь, которая всегда читается на их родном языке.
Заболоченную местность, обычно покрытую лесом и кустарником, делают пригодной для земледелия следующим образом. В первый год через весь намеченный для культивации участок прокапывают большой канал, от которого во всех направлениях поле прорезают маленькие канавки. Если выполнить эту работу мешает лед, кое-где не тающий целый год, то срубается несколько деревьев, чтобы открыть почву для лучей летнего солнца. Каналы необходимы для стока воды. Осушенная таким образом земля немного проседает и теряет в объеме за счет таяния находящегося внутри нее льда. В результате подобного оседания почвы ко второму году обнажаются корни деревьев, что существенно облегчает второй этап работы, который состоит в вырубке этих деревьев. Их части, пригодные для обработки, отделяются, а остальное мелко рубится и равномерно разбрасывается по участку, где и остается до третьего года. Когда древесина выглядит достаточно просохшей, ее предают огню. Таким образом получают пепел, который вносят в почву, дабы ее существенно удобрить. В июле производят сев и на следующий год собирают урожай, столь обильный, что, как уверяли меня, он доходит даже до сам-20 (grain vingt). В течение последующих пятнадцати лет, а иногда и больше возделанные подобным образом земли используются без перерыва, а десять первых лет и без удобрения, хотя на разных полях этот порядок может и варьироваться. Правда, в последние годы урожай не столь обилен, как в первые.
Эти заболоченные земли, которые при небольших затратах труда можно сделать столь плодородными, расположены у подножия каменистых холмов, остающихся из-за нехватки рук невозделанными.
Сеют здесь пшеницу и рожь, которые вызревают, несмотря на суровость климата. Примечательно, что молодые всходы на протяжении зимы сопротивляются морозу, каковой нередко бывает сильнее, чем -30°. Слой снега толщиною в несколько аршин служит единственным укрытием и барьером, который природа противопоставляет столь суровым холодам, дабы сохранить нежную зелень и населяющих ее многочисленных насекомых – зачаток той жизни, которая с первыми лучами весеннего солнца начинает развиваться по мере того, как постепенно прогревающийся воздух истачивает ледяной покров. И тогда все меняется среди этих гигантских скал, одни из которых, расколотые и разбросанные во все стороны, похожи на руины города, а другие, превращающиеся в песок, напоминают пепелище огромного пожара. Среди этих безжизненных картин дряхлеющей планеты можно видеть несколько привилегированных мест, которые природа украсила зеленью. Домашние животные покидают мрачные зимние жилища и, резвясь, отправляются в поля, на свободу, к свежей и благоуханной пище. Финн оставляет свою печку, дабы засеять новые поля и побывать на тех, которые, пережив долгую зиму, спешат щегольнуть плодородием и сторицей вернуть богатство, доверенное им рукою пахаря, получающего обильное воздаяние за свои прежние труды. Но такое изобилие встречается редко, лишь в немногих местах. В остальных же разрозненные, скудные и чахлые всходы погибают задолго до вызревания, не успев войти в рост, и предстают перед взором печального земледельца столь же безжизненными, как и окружающий их сухой, мерзлый песок.
Среди холмов можно порою встретить водные потоки, которые вытекают из верхних озер и стремительно бегут вниз по скалам, вгрызаясь в них, прорезая или буравя их, а затем, умерив свой порыв, впадают в многочисленные озера или тихо журчат, струясь по равнине. Пастух достает рожок (torvi) и показывает, что способен к такой музыке, на которую пастушка откликается танцем. Так даже в Финляндии, где в природе столь мало жизни, случаются мгновения радости и счастья.
В Петербурге людей привлекают к тому, чтобы колоть гранит для мощения дорог. Это – операция долгая и дорогостоящая, поскольку требует много древесины, в которой эта столица стала испытывать недостаток. Можно с меньшими расходами возить из Финляндии гравий, образующийся в результате разрушения гранита и в изобилии встречающийся во многих местах.
Я обнаружил большое сходство между обитающими в природе растениями и животными и их отличие от животных и растений, выращенных человеком в неволе. Растения, за которыми никто не ухаживает и которые живут в дикой природе под прямым воздействием солнца, воздуха и почвы, здоровы и красивы. От мощного ствола стремятся ввысь крепкие ветви с ярко-зеленой листвой, покрывающиеся то цветами самой изящной формы, то сменяющими их обильными плодами, сочными и вкусными.
Те же самые растения, перенесенные в места нашего обитания и даже непосредственно в наши жилища, где наши слабые глаза предпочитают видеть лишь вечные сумерки, где воздух, сдерживаемый тысячью преград, практически не циркулирует, – те же самые растения чахнут и вянут от забот человека. Длинный и тощий стебель покрывается белым пухом – симптом нездоровья – и гнется под весом немногочисленных листочков, узких и бледных. Появившиеся на обвислых ветвях несколько бесформенных цветков, без цвета и запаха, нередко опадают, не успев раскрыться, и не оставляют после себя ничего, кроме печальной и бесплодной пустоты.
(Последний фрагмент этой рукописи, к сожалению, не читается из-за плохой сохранности текста.)
* * *
Я не буду отдельно останавливаться на поездке Ж. Ромма и П.А. Строганова к Белому морю в 1784 г., описание которой доступно для широкой публики в прекрасном переводе К.И. Раткевич, уже мною неоднократно цитировавшемся. Эта же исследовательница опубликовала и подробный рассказ Ж. Ромма об их с П. Строгановым поездке в Крым (1786 г.)
[506], что позволяет мне не останавливаться здесь на обстоятельствах самого путешествия, а подробнее коснуться предшествующих ему событий и возможной подоплеки данной поездки, требующих отдельного комментария.
Обстоятельства, в которых принималось решение о поездке Ромма и его ученика в Крым, излагаются примерно одинаково во всех работах, посвященных истории «необычного союза». Вот что об этом рассказывает великий князь Николай Михайлович:
