«Теперь ты главный в семье», — сказал мне отец, когда покинул нас той ночью в Сьенфуэгосе. Тогда мне было всего семь. С тех пор я всегда старался исполнять свой долг с честью. Не в последнюю очередь я защищал свою любимую страну от «врагов, как внешних, так и внутренних». Но только во взрослом возрасте я прочитал предупреждение Ницше о бездне, в которую каждый день заглядывают сотрудники правоохранительных органов, — о бездне, где прячутся и караулят тебя знакомые и неизвестные монстры. Я пропустил это предостережение мимо ушей, чем нанес огромный вред себе и своей семье.
В первый день на больничном я приехал в офис, чтобы оставить служебную машину. Прежде чем я ушел — Лусиана ждала меня на улице, чтобы отвезти обратно в постель, — начальник отделения в Тампе вызвал меня в свой кабинет. Он сказал, что после ареста Рамси штаб-квартира ФБР решила выписать мне премию за усердную работу. Я сунул конверт в карман пальто, где лежали мои служебные документы. У меня не было сил распечатать его.
Через несколько недель, когда я медленно шел в туалет, опираясь на плечо жены, я заметил на комоде банковский чек.
— Что это? — спросил я у Лусианы.
— Я обналичила тот чек, — ответила она. — Помнишь, тот, что ты получил из штаб-квартиры в последний день работы.
— И какая там была сумма? — спросил я, едва припоминая.
— Пятьсот долларов, но после вычета налогов, расходов на социальное и медицинское страхование осталось всего 327 долларов 36 центов.
— Да, сегодня на пятьсот долларов не разгуляешься, — заметил я, но даже не смог улыбнуться.
— Это точно, — согласилась Лусиана, — но в этом году ты будешь дома в день рождения Стефани. И еще кое-что — ты жив, Джо.
Тут я заплакал, зарыдал, как ребенок. Впервые в жизни я чувствовал себя таким беспомощным. Укладывая меня обратно в постель, пока Стефани помогала ей в меру своих сил, Лусиана повторяла португальские слова, которые мы часто говорили Стефани, когда та падала и ударялась:
— Chore nao. A vida e boa.
Не плачь. Жизнь хороша.
Так и есть.
Благодарности
На заре моей писательской карьеры мой коллега-писатель, друг и наставник Тони Скьярра Пойнтер предупредила меня, что сложнее всего писать благодарности. Она не шутила, ведь поблагодарить нужно очень многих. Во всех наших начинаниях нам помогают другие люди. Они задают нам ориентиры, заставляют поверить в себя, поощряют и дают ценные советы. Так происходит и при написании книги, и в расследовании по делу о шпионаже, которое растянулось на десять лет.
Десять лет — это много для любого расследования, и сложно сказать точно, сколько людей мне помогли. Но я могу сказать точно, как я им благодарен.
Прежде всего эта страна многим обязана Разведывательному управлению армии США (INSCOM) и особенно Управлению внешней контрразведки (FCA). Именно они, действуя по подсказке ЦРУ, изучили дела более 250 000 военнослужащих, дислоцированных в Германии, и сузили круг поисков до одного человека, который переправлял совершенно секретные документы советскому блоку. У меня захватывает дух от одной мысли о грандиозном масштабе этой задачи — и все же они сумели с ней справиться без посторонней помощи. Именно их усердие помогло идентифицировать двух американских предателей: Клайда Ли Конрада и Золтана Сабо.
Благодаря превосходному руководству генерал-лейтенанта Эда Сойстера и полковника Стюарта Херрингтона эта команда преданных своему делу людей добилась почти невозможного. Их достижению нет равных в истории США. В процессе расследования я встречался и работал с Норманом Ранком, Элом Юэйсом, Алем Пуромаки, Бобом Гейтером и Майком Мак-Аду. Но из всех высококлассных специальных агентов INSCOM-FCA я хочу выделить Гэри Пеппера. Он лучший следователь, с которым я когда-либо работал; я многому научился у него и был вдохновлен его беспрецедентным упорством.
Я хочу поблагодарить всех преданных своему делу сотрудников и сотрудниц ФБР, которые стояли и стоят на «защите конституции Соединенных Штатов от врагов как внешних, так и внутренних», исполняя свою присягу. Я знаю, чем они жертвуют каждый день, и безмерно им благодарен.
В частности, я хочу поблагодарить отделение ФБР в Тампе за неоценимую помощь при проведении этого сложнейшего расследования. Из пятидесяти девяти основных региональных отделений ФБР, раскиданных по территории США, лишь немногие привлекали к ответственности шпионов. Отделение в Тампе сделало это пять раз.
Джулиан «Джей» Корнер, Линн Тремейн, Марк Ризер, Рич Лихт, Сьюзен Лэнгфорд, Джейн Хейн и особенно Терри Муди заслуживают особой благодарности за свой вклад, усердную работу и верность клятве, ведь это и их история.
Я должен также поблагодарить Игоря Котлярчука, который годами помогал мне со многими делами и подсказывал, как ориентироваться в лабиринтах отдела национальной безопасности Министерства юстиции. Я очень ценю его помощь и дружбу.
Я хочу сказать спасибо бывшему первому помощнику федерального прокурора Грегу Кехо, который представлял это дело в суде. Я благодарен ему за динамичное руководство, неисчерпаемые запасы энергии и недюжинный ум. Чтобы признать его заслуги, недостаточно даже сказать, что Кехо — настоящий гигант юриспруденции.
Огромное спасибо Донне Бучелле, которая занимала должность федерального прокурора по Центральной Флориде и помогала нам устранять препятствия во многих делах. Большое спасибо моему другу, помощнику федерального прокурора Уолтеру «Терри» Фарру, который пять лет усердно работал вместе со мной.
Двадцать пять лет мне не хотелось вспоминать об этом деле, и я надеялся навсегда оставить его в прошлом. Однако за эти годы Стив Росс, мой друг и литературный агент из Abrams Artists Agency в Нью-Йорке, сумел деликатно вытянуть из меня некоторые подробности. В итоге он убедил меня написать книгу, сказав: «Американцы должны узнать об этой истории».
Стив не только выдающийся литературный агент, но и потрясающий человек, с которым у нас установились доверительные отношения. Его чуткое руководство помогло мне осуществить эту идею. За появление книги стоит благодарить именно его и потрясающую команду литературного отдела Abrams Artists Agency.
Спасибо Дэвиду Дорреру из Abrams, который помог разрекламировать эту историю издателям по всему миру. Спасибо Полу Вайцману, который передал синопсис Джорджу Клуни и его коллегам из Smokehouse Pictures.
Особой благодарности заслуживает прекрасный писатель Говард Минс, который нашел для меня время в своем плотном графике (тогда он работал над своей последней книгой «67 выстрелов. Кентский университет и конец американской невинности»). Я очень ценю, что он согласился помочь мне облечь мои мысли в литературную форму. Я научился у него многим секретам литературного мастерства.
Создать синопсис — одно, рассказать историю от начала до конца и опубликовать ее — совсем другое. Здесь мне было не обойтись без помощи вице-президента и ответственного редактора издательства Scribner Рика Хоргана и всей его команды. Именно он изучил мой синопсис и увидел в нем потенциал. Он задал мне правильные вопросы, а по завершении работы над текстом лично прочитал его. Мало кто может сравниться с Риком в его умении выжимать из авторов лучшее. Я не мог и надеяться, что найду издательство лучше Scribner и буду работать с редактором лучше Хоргана.
