Предисловие. Кэри Грант в роли швейцара
Дело было в конце 60-х. Посетители частного ночного клуба «Волшебный замок» в Голливуде, владельцами которого были профессиональные фокусники, приходили в восторг, увидев на пороге заведения швейцара, как две капли воды похожего на голливудскую звезду того времени Кэри Гранта. «Добро пожаловать в „Замок“!» — произносил безупречно одетый красавец, очевидно наслаждавшийся своим сходством с известным актером. Посетители заходили внутрь, обсуждая поразительное сходство двойника с оригиналом, что было прекрасным доказательством магии Голливуда во всех ее проявлениях. К тому же «Волшебный замок» располагался в двух шагах от Китайского театра и Аллеи славы кинематографа.
Однако этот швейцар вовсе не был двойником. Это был Кэри Грант собственной персоной.
Актер, с детских лет обожавший фокусы, был одним из основателей этого клуба. «Волшебный замок» нравился Гранту и многим другим знаменитостям еще и потому, что в нем соблюдали несколько железных правил — никаких фотографий и никаких журналистов. Звезды могли спокойно отдыхать, не волнуясь о том, что желтая пресса напишет на следующее утро.
Грант мог часами сидеть в фойе клуба с администратором Джоан Лотон, обсуждая волшебство, которое его волновало гораздо больше, чем магия сцены. А именно детей. Лотон работала администратором клуба по ночам, а днем училась на специалиста по детскому развитию. Отпрыск Гранта был совсем маленьким, и актера интересовало все, что Лотон знала про малышей. Услышав, что перед подъездом останавливается автомобиль, актер вскакивал и бросался к дверям. Он не стремился сознательно обмануть посетителей, но никто не принимал его за настоящего Кэри Гранта и против обычного не просил автограф. Почему?
Всех сбивал с толку контекст встречи. Никто не ожидал, что сам Кэри Грант может выступить в роли банального швейцара. В клубе выступали самые известные фокусники того времени, и публика приходила в «Волшебный замок», чтобы увидеть иллюзию, фокусы и трюки. Все искренне верили, что красавец швейцар — всего лишь первая иллюзия перед началом представления.
А теперь мораль. Если все происходящее подается «под соусом» развлечения и подразумевается, что все будет волшебным, удивительным и потрясающим, что-то реальное может быть воспринято как еще одна забава.
Именно так мы воспринимаем современные новости науки.
Сейчас поток информации не останавливается ни на секунду. Новости постоянно показывают по ТВ, пишут в блогах, сообщают в пресс-релизах и по е-мейлу. Можно подумать, что в такой обстановке невозможно пропустить сообщение о важном научном открытии. Однако сейчас они стали напоминать звезд второго эшелона — ими заполняют эфир тогда, когда в ленте нет «больших» новостей. Каждой из них достаются свои десять минут славы, а задача новости — скорее развлечь нас, чем заставить о чем-то задуматься. На следующий день эти новости уже никому не нужны, о них начисто забывают, и СМИ вываливают на нас новую порцию «научного бизнес-ланча». Говорят в этих репортажах быстро, тему затрагивают поверхностно, поэтому понять, насколько эти новости ценны, сложно.
Очень непросто сделать научные новости яркими и привлекательными для СМИ. По крайней мере в области исследований развития ребенка не было открытия, которое можно было бы назвать научным прорывом. Зачастую ситуацию осложняет тот факт, что открытия принадлежат не конкретному ученому, а десяткам исследователей, разбросанных по всему миру. Отдельно взятые эксперименты не приводят к озарениям и прорывам. Выводы кристаллизуются постепенно, на основе многолетней работы, а эксперименты и исследования неоднократно повторяют, чтобы уточнить результаты.
В результате множество важных идей уже давно находятся в поле зрения общественности, однако мы не в состоянии разглядеть и признать их важность.
Вступление. Почему не стоит доверять интуиции, воспитывая детей
У моей жены отличный вкус. За одним исключением. В гостевой комнате нашего дома висит нарисованный акриловыми красками натюрморт — горшок с красной геранью и лейка цвета охры на фоне коричневого дощатого забора. Мало того что это абсолютно безобразная картина, это еще и поделка из серии «раскрась картинку по номерам».
Каждый раз, когда я ее вижу, руки чешутся выкинуть ее в мусорный бак. Но жена категорически возражает, потому что картину нарисовала ее прабабушка в 1961 году. Я совершенно не против хранения вещей по сентиментальным соображениям. Наш дом забит самыми разными предметами, которые принадлежали родственникам жены. Но в этой картине, на мой взгляд, нет и не может быть ничего сентиментального. Может быть, в тот день, когда ее прабабушка купила в магазине этот набор, ее грела мысль, что в жизни есть место креативности и полету фантазии, но законченный продукт, по моему мнению, убивает эту надежду на корню. Эта раскраска не оставляет потомкам никаких оснований помянуть свою родственницу добрым словом.
Раскраски по номерам были сверхпопулярны в начале 1950-х годов. Можно сказать, что они были iPod’ом тех времен. Маркетологи решили, что пылесосы, стиральные и посудомоечные машины высвободят у домохозяек такое количество времени, что им нечем будет заняться, кроме как раскрашивать по номерам. За три года компания Palmer Paint продала более двенадцати миллионов наборов. Однако, несмотря на свою популярность, раскраски всегда вызывали противоречивые чувства. Критики говорили о противоречии между демократизацией искусства (ведь теперь каждый мог почувствовать себя творцом) и абсолютно механическим претворением этой идеи в жизнь.
Не так давно я пытался вспомнить, как относился к науке о развитии и воспитании детей до того, как несколько лет назад мы с Эшли Мерримен начали эту книгу, и неожиданно в голове всплыл образ этой картины. Дома я целый вечер разглядывал эту ужасную работу, чтобы понять, с какой стати я о ней вспомнил. И вот что я в конце концов понял.
Гамма чувств, которую вызывает раскраска по номерам, похожа на ту, что появляется после прочтения книги о воспитании. Наука всегда утверждала, что стать хорошим родителем можно только «по книжке». Велено делать так-то — извольте делать именно так. Все как в раскраске по номерам, в которой для лейки предлагали использовать «жженую умбру» и ничего иного.
Так вот. Если бы несколько лет назад мне сказали: «Обязательно прочитай эту новую книгу о воспитании!» — я бы вежливо поблагодарил за полезный совет и тут же забыл о нем. Как и многие родители, мы с женой купили несколько книжек о детях сразу после рождения сына. В его первый день рождения мы эти книжки убрали и снова извлекли на свет божий через три года, когда у нас родилась дочь. История повторилась: когда дочери исполнился год, книжки о детях исчезли.
Большинство наших друзей вели себя точно так же. Все мы сошлись на том, что не хотим и не будем родителями «по учебнику». Мы полагались на собственные родительские инстинкты. Мы обожали своих детей и внимательно наблюдали за их развитием и потребностями. И этого, казалось, было вполне достаточно.
