ДЖЕК: О-о-о! Барракуда! Какая муха тебя укусила?
УИЛЛ: Никто меня не кусал. Ты влез мне на голову и засоряешь мозги своим бредом, а сам упихиваешь чипсы за обе щеки, как бешеный хомяк.
Убийственная прямота может быть менее жесткой и более ироничной, как в сериале «Сайнфелд». Несмотря на некоторую невротичность Джерри, именно он выступает «голосом разума» в кругу своих паясничающих друзей. Именно он подмигивает зрителю и спрашивает: «Ну не психи ли?» Не знаю, специально ли так задумано, однако работает этот прием, когда актер словно выходит из роли и комментирует свои наблюдения, великолепно.
Играя Джерри Сайнфелда, он постоянно дает зрителю понять, что он-то здесь в своем уме. Его ехидные комментарии делают многие сцены еще смешнее – особенно когда его мишенью становится Джордж Костанза (Джейсон Александер).
ДЖОРДЖ: Что ты за человек?
ДЖЕРРИ: Такой же как ты, только состоявшийся…
Особенно достается Джорджу от Джерри, когда речь заходит о женщинах.
ДЖОРДЖ: В ней есть что-то от Марисы Томей.
ДЖЕРРИ: А в тебе, увы, слишком много от Джорджа Костанзы.
Эта убийственная прямота возвращает остальных персонажей в реальность – по крайней мере, в ситкомовскую. И если вы будете играть Умника, вам придется время от времени демонстрировать убийственную прямоту. Делать это нужно с юмором, а главное – без злобы. Иначе из Умника ваш персонаж превратится в Язву/Хама. Но до них мы еще доберемся.
Мне, честное слово, не все равно
Логичному Умнику в комедийных сериалах отводится роль опекуна. Кроме мужей и жен, которым приходится быть папочкой или мамочкой своему ребячливому супругу, среди Умников встречаются и те, кто использует родительский инстинкт по прямому назначению. Джун и Уорд Кливер (Барбара Биллингсли и Хью Бомонт) из «Проделок Бивера», Кэрол и Майкл Брейди (Флоренс Хендерсон и Роберт Рид) из «Семейки Брейди», Элис и Стивен Китон (Мередит Бакстер-Берни и Майкл Кросс) из «Семейных уз», Флорида и Джеймс Эванс (Эстер Ролли и Джон Эймос) из «Добрых времен» – и это еще далеко не полный список. Умникам-родителям приходится быть терпимыми и понимающими, без этого в воспитании детей никуда.
А в вашем окружении найдется Логичный Умник?
Рекламная пауза
Легким движением носика…
Моя любимая Логичная Умница… ведьма. Ни одной другой актрисе не удавалось еще сыграть такую изумительную жену и мать, как очаровательной Элизабет Монтгомери, исполнявшей (с непревзойденным чувством комедийного ритма) роль Саманты Стивенс в восьми сезонах сериала «Моя жена меня приворожила». Только подумайте: спокойная, заботливая, готовая пойти на край света (и дальше) ради своего ненаглядного смертного и довольно нервного мужа Даррина.
ДАРРИН: Твоя мать вправду… могла превратить меня в артишок?
САМАНТА: При желании.
ДАРРИН: Жуть. А ты что бы сделала в ответ? Если бы она превратила?
САМАНТА: Тут уже ничего не сделаешь, разве что…
ДАРРИН: Что?
САМАНТА: Самой превратиться в артишок.
Со своими детьми-волшебниками Табатой и Адамом Саманта держится ласково, но твердо, а остальную сумасбродную колдовскую родню привечает и относится с пониманием. И хотя «Эмми» Монтгомери так и не досталась (хотя номинировали ее пять раз), Саманта приворожила зрителя навсегда. Почему? Потому что уже 50 лет она учит нас заботе о ближнем, пониманию и непредвзятому отношению к тем, кого считают «ненормальными».
Родня Саманты, состоящая из ведьм и колдунов (властная мать Эндора, маразматичная тетя Клара, застенчивая Эсмеральда, проказливая кузина Серена и искрометный шутник дядя Артур), частенько переворачивает дом вверх дном, но Саманта принимает их такими как есть, со всеми недостатками. Многие зрители не просто видят в ней замечательную мать, они охотно напросились бы к ней в дети. Ну кто откажется от такой красивой, понимающей и сочувствующей мамы, да еще с волшебным чувством юмора?
Возвращаемся к просмотру…
Однако чтобы опекать кого-то, совсем не обязательно быть родителем. У многих знаменитых Умников вовсе не было детей (или они появлялись лишь к последним сезонам). Каково пришлось бы сумасшедшей редакции глянцевого журнала из «Журнала мод» без Майи (Лора Сан-Джакомо)? Как справлялась бы Лесли Ноуп с «Парками и зонами отдыха» без Бена Уайетта (Адам Скотт)? Что делала бы Лиз Лемон в «Студии 30» без Пита Хорнбергера (Скотт Эдсит)? Каких дров наломал бы Максвелл Смарт без Агента 99 (Барбара Фелдон) в «Напряги извилины»? Далеко бы ушел Морк без Минди (Пэм Доубер)? Какая участь грозила бы офису Майкла Скотта без великолепной Пэм Бисли (Дженна Фишер)?
ПЭМ: Настроение Майкла можно определить по цитируемым приколам из фильмов. Чем пошлее, тем хуже дела. Судя по тому, что он сейчас не воспользовался случаем показать говорящую задницу из «Эйса Вентуры», – пиши пропало.
Между действительным материнством или отцовством и родительской опекой существует огромная разница. Еще один показательный пример – Мэри Тайлер Мур и ее персонаж Мэри Ричардс из «Шоу Мэри Тайлер Мур». Мэри – всеобщая «мамочка», всегда щадящая чувства окружающих, даже недалекого и несдержанного на язык репортера Теда Бакстера (Тед Найт).
ТЕД: Ну же, Мэри, на моем месте ты бы испытывала самоуважение?
МЭРИ: Ох, Тед, зря ты так ставишь вопрос.
Как ни велик соблазн высказать Теду все начистоту, Мэри этого делать не станет, потому что она заботливая, участливая и не хочет ранить ничьих чувств. Именно поэтому такой смешной получается знаменитая сцена похорон клоуна Чаклса. В этой сцене Мэри, как ни старается, не может сдержать смех, слушая нелепые надгробные речи на похоронах клоуна, – как не сдержался бы любой из нас. Чем сильнее смеется Мэри, тем сильнее смеемся мы. Она великая Умница, почти всегда проявляющая ответственность и материнскую заботу, и именно к ней остальные персонажи обращаются за советом и наставлениями. «О, Мэри!»
Часть третья
Логичный умник… и не только
Хочу подчеркнуть, что наличие у всех Логичных Умников общих черт характера не означает, что ими этот образ и ограничивается. Это всего лишь определяющие характеристики, которые помогают зрителю опознать типаж, сценаристу создать его, а актеру – сыграть.
Актер, взявшийся за роль Умника (как и за любую другую комедийную роль), обязательно привнесет в образ что-то свое. Иногда этот персонаж может перенять чужие черты, свойственные кому-то из остальных типажей. А иногда даже перевоплотиться в какой-то другой характер, но лишь на время, не больше чем на серию-другую.
В первую очередь это относится к сюжетам, которые я называю «сюжет Обаятельного Неудачника». Как уже говорилось в главе о трех столпах комедии, когда кто-то из восьми характеров становится главным действующим лицом основной или второстепенной сюжетной линии, он перенимает основополагающие для комедии черты Обаятельного Неудачника – одержимость, уязвимость и оптимизм, – создавая комический эффект. Однако это не значит, что перечисленные три свойства вытесняют все остальные. Это всего лишь отправная точка для персонажа, ступившего на путь Обаятельного Неудачника.
