ЛИЗ: Черт! Почему я все время тебя вытаскиваю? На все пойду ради похвалы. Даже офицером в гестапо.
Больше всего на свете Лиз жаждет одобрения начальника Джека Донаги и бесперебойного выхода своего ночного комедийного шоу, но как этого добиться, когда сценаристы и актеры то и дело норовят что-нибудь отчебучить? Лиз лезет из кожи вон, однако все как нарочно складывается против нее. И на работе, и в личной жизни, и в быту у Лиз царит сумбур, о котором она отзывается с самоиронией… Как в разговоре с «мальчиком на побегушках» в компании NBC, чудаковатым Кеннетом (Джек Макбрайер):
ЛИЗ: В этом телефоне моя «взрослая» фотография…
КЕННЕТ: Взрослая? В смысле, вы там за рулем или с бокалом?
ЛИЗ: Там мои сиськи, Кеннет, и фото я сохранила только потому, что в кои-то веки обе смотрят в одном направлении.
Свет в конце тоннеля
Какой бы несбыточной ни казалась мечта Обаятельного Неудачника, он никогда не отчаивается. И за это мы любим его еще больше. Он во всем находит плюсы. Каждая новая идея возрождает в нем решимость преодолеть превратности судьбы и добиться своего. Иногда может казаться, что он опускает руки (как Леонард, Луи и Ник). Но в сердце его всегда теплится надежда, потому что Обаятельный Неудачник – неисправимый оптимист. И крохотная искра этой надежды обязательно проблескивает в каждой серии. Как сценарист или актер вы должны найти эту искру и с оптимизмом смотреть в будущее своего персонажа.
Вспомним Энди Бернарда, который пытается завоевать симпатии всего коллектива «Офиса». Его стакан всегда наполовину полон. И хотя в погоне за своей мечтой он то и дело наталкивается на препятствия, каждую новую преграду он атакует с воодушевлением и волей к победе. Когда наш «сенбернар» (ласковое прозвище Энди) готовился к свадьбе с Анджелой (изменявшей ему), ничто не могло свернуть его с намеченного пути к супружескому счастью, даже затеянное Майклом внутриофисное соревнование по похудению.
ЭНДИ: Каждый мальчик мечтает о сказочной свадьбе… Сбросить вес будет очень кстати, смогу похвастаться кубиками на прессе, когда впервые предстану перед Анджелой голым.
От своего исполнителя Эда Хелмса Энди получил широченную улыбку и сияющие неугасимой надеждой большие глаза. Независимо от обстоятельств, даже когда исполнение мечты (временно) отодвигается, Обаятельный Неудачник вроде Энди всегда готов воспрять духом.
Нелишне будет вспомнить и Майкла Кайла (тот же Клифф Хакстейбл, только более раздражительный) из сериала «Моя жена и дети». Его главное стремление – жить нормальной спокойной жизнью, и хотя его неутомимая жена, сын-хулиган и очаровательные проказницы-дочери неделю за неделей делают это простое желание почти невыполнимым, он не унывает. То же самое относится к Рэю Барону из «Все любят Рэймонда». Сам до конца не вышедший из детства, Рэй не особенно тянет на роль мудрого советчика (особенно когда требуются родительские наставления), но старается изо всех сил.
РЭЙ: Оказывается, Элли не о сексе хотела поговорить. Она спросила, почему Бог поселил нас на земле.
ДЕБРА: И что ты ей ответил?
РЭЙ: Потому что на небесах уже места не было.
ДЕБРА: Что?!
РЭЙ: А потом я изобразил жуткий кашель и смотался поскорее.
ДЕБРА: Ушам своим не верю! Ты же шел на взрослый разговор! Почему ты не остался и не поговорил с ней?
РЭЙ: Потому что готовился я к разговору о сексе!
(Обратите внимание на пунктуацию и многочисленные триплеты.)
Сознательное неведение
Именно из-за этого своего счастливого качества Обаятельный Неудачник часто влипает в большие неприятности. Обуреваемый отчаянным желанием приблизить мечту, он сознательно надевает шоры и не замечает, что делает что-то не то. Это я и называю сознательным неведением.
Обычно, пребывая в «блаженном» неведении, герой (см. «Дуралей» в четвертой «серии») радостно носится со своей дурацкой идеей, не догадываясь (или вовсе не утруждая себя раздумьями), почему она провальна. Но Обаятельному Неудачнику, в отличие от Дуралея, хватает ума, чтобы увидеть несостоятельность своего замысла, однако он сознательно закрывает на это глаза, надевает шоры и сосредоточивается лишь на желаемом, то есть на исполнении мечты. Сознательное неведение во всей красе.
Показательный пример – Тед Мосби из сериала «Как я встретил вашу маму» и его способ «кадриться».
ТЕД: Вот, у меня все продумано. Она входит – а где же Тед? Он не ждет ее у двери, изнывая от нетерпения. Нет, я в другом конце комнаты, за своим рабочим столом, показываю какой-нибудь куколке свои крутые архитектурные проекты. Робин, значит, подходит, я ей так небрежно: «Привет, как дела?» Она в ответ: «Привет, мило тут у тебя», – и так далее и тому подобное. Я ей: «Располагайся, будь как дома», – и возвращаюсь к беседе с куколкой. Потом, где-нибудь через часик: «Ой, ты еще здесь?» – будто только что заметил, но радостно. А потом совсем уж небрежно: «Хочешь посмотреть крышу?»
Тед считает свой план образцом изящного флирта. Мы, конечно, знаем, что ничего не выйдет, но Тед сознательно закрывает на это глаза. И, разумеется, терпит неудачу, а когда Обаятельный Неудачник терпит неудачу, вокруг него рушится весь мир… Если он проигрывает, то по-крупному. Однако это его не останавливает. Он тут же придумывает новый гениальный план (который тоже непременно провалится). Обаятельный Неудачник не тупица. Он просто сознательно закрывает глаза… Такая уж у него натура.
Сюжетная линия (и ход мыслей) Обаятельного Неудачника из недели в неделю выглядит так:
«Мой план сработает, теперь я разбогатею, наконец у меня все получится».
↓
«Я позорище, у меня ничего не получается, я конченый неудачник».
↓
«Мой план сработает, теперь я разбогатею, наконец у меня все получится».
Запомните, этот типаж постоянно терпит неудачи, но каждый раз встает, отряхивается и пробует снова, полный неистребимого оптимизма. Даже если Обаятельный Неудачник выглядит не особенно оптимистичным (как в случае Эла Банди, Луи, Ника из «Новенькой» и Ханны Хорват), в глубине души он все равно надеется и верит. Эта вера держит его на плаву. Имейте в виду: без надежды и оптимизма ситком быстро превратится в драму. Ваша задача – заставить зрителя сопереживать вашему герою в его стремлении к мечте, какой бы нелепой она ни казалась.
Само обаяние?
Обаятельный Неудачник – самый милый из всех восьми комедийных характеров. Вспомните, например, Джима Белуши из «Как сказал Джим». Он может быть хоть трижды узколобым и недальновидным, но в обаянии ему не откажешь. Временами он напоминает добродушного и уютного плюшевого медведя, и мы, влюбившись, прощаем ему все – даже откровенную глупость.
