МОНИКА: А я схожу посмотрю, как там картофель. (Замечает, как Фиби складывает салфетки.) Нет!.. Нет, милая… Не так, мы же не на кантри-вечеринке. Нужно в виде лебедей, как я тебе показывала на Рождество, помнишь?
ФИБИ: О, да. Умирать буду, не забуду.
(Обратите внимание на усиленный триплет.)
Не менее забавно смотреть, когда что-то идет вопреки задуманному, на истеричных Невротиков-мужчин. Это и беспокойный Митчелл Притчетт (Джесс Тайлер Фергюсон) из «Американской семейки», бегающий по потолку, когда срывается очередной прожект Кэма. И Алан Харпер (Джон Крайер) из «Двух с половиной человек», которого несносный братец Чарли доводит до заикания. И Феликс Ангер (Тони Рэнделл), задыхающийся от ужаса при виде вечного беспорядка, который устраивает его разгильдяй сосед по квартире Оскар в «Странной парочке». И «привороженный» своей женой-ведьмой Даррин Стивенс (Дик Йорк), теряющий остатки и без того скудного самообладания.
Ни в одном из ситкомов прошлого (за исключением «Странной парочки») Невротика не делали основным героем – в первую очередь потому, что он слишком нервный! На заре развития комедийного сериала Невротику отводилась роль второй скрипки – лучшего друга главного героя. Он обеспечивал комический эффект уже одним своим неврозом, который тогда обычно утрировали, как у Барни Файфа (Дон Ноттс) в «Шоу Энди Гриффита».
И только с появлением в 1970-х фильмов Вуди Аллена с его склонными к самокопанию, мнительными, неуверенными в себе персонажами родился современный типаж Невротика, который взяли на заметку и ситкомы. За прошедшие десятилетия этот вудиалленовский Невротик возникал в таких сериалах, как «Друзья», «Умерь свой пыл», «Фрейзер», «Дефективный детектив», «Американская семейка» и, конечно, «Секс в большом городе».
Каждый из нас непременно сталкивался в жизни хоть с одним таким человеком. А может, это вы сами? Может, это вы гоняетесь за каждой пылинкой в квартире? Любите составлять списки? То и дело подозреваете у себя редкие заболевания? Размышляете вслух? Копаетесь в себе, грузитесь, заморачиваетесь, циклитесь на всем и вся? Это вы? Если да, то, похоже, вы нашли свою нишу в телесериалах.
Рекламная пауза
Невротический круг друзей
Может показаться, что такие сериалы, как «Сайнфелд», «Счастливый конец» и «В Филадельфии всегда солнечно» вертятся целиком и полностью вокруг взрослых Невротиков, пытающихся пробиться в большом городе. Однако на самом деле внутри каждой из этих невротических групп можно отыскать все восемь комедийных характеров.
Кроме того, есть еще один сериал, который точно так же, на первый взгляд, рассказывает главным образом о Невротиках-«ботаниках». Это, как вы уже догадались, популярнейшая и собравшая множество восторженных отзывов «Теория большого взрыва». Леонард, Шелдон, Говард и Радж демонстрируют нам мир гиков во всей красе. Несмотря на все свои научные достижения, они и во взрослой жизни остаются прежними «ботаниками», застрявшими в мире комиксов, «Звездного пути», «Звездных войн», компьютерных игр, фантастики и фэнтези. Оттуда их не выбьет даже такая вполне взрослая цель, как поиски идеальной спутницы жизни.
Но ведь нельзя создавать всех персонажей под копирку! Тогда не останется простора для конфликта. Сценаристы и актеры вписывают свои образы в рамки определенной действительности – в данном случае вселенной «ботаников» и гиков – и уже на этом фундаменте выстраивают каждый из восьми комических характеров. Леонард, как уже упоминалось в предыдущей главе, – Обаятельный Неудачник. Шелдон являет собой замечательный пример Чудака Не От Мира Сего, Говард – Ловелас, хоть и незадачливый, а Радж – ну, Радж как был, так и остается «ботаником».
Разнообразя типажи (и уравновешивая их Логичной Умницей Пенни), сценаристы и актеры вовсю развлекаются игрой в эту «ботаническую» вселенную.
Возвращаемся к просмотру…
Характерные черты Невротика
Аккуратист
Опасливый
Беспокойный
Перфекционист
«Ботаник»
Разборчивый
Въедливый
Склонный к браваде
Вызывает симпатию
Склонный к самобичеванию
Глубоко переживает каждую мысль
Склонный к самокопанию
Дотошный
Склонный к чрезмерному анализу
Заумный
Следует собственному своду неписаных правил
Ипохондрик
Рафинированный
Консервативный
С аналитическим складом ума
Контролирующий
Саркастичный
Легко возбудимый
Смущающийся
Негибкий
Страдающий комплексом отличника
Неловкий
Суетливый
Нервный
Тревожный
Неуверенный в себе
Утонченный
Одержимый
Эрудированный
Часть вторая
Образ Невротика
Невротики сильно разнятся между собой в зависимости от возраста, формы и степени проявления невроза. Но всех их роднит чувство собственной неполноценности. Ахиллесова пята Обаятельного Неудачника – крайняя уязвимость, а Невротика – неуверенность в себе. Это глубоко укорененное ощущение преследует его с раннего «ботанического» детства. Невротик сызмала выглядит белой вороной и прекрасно это знает. Обратившись к этой неуверенности, мы получаем великолепный способ добавить глубины образу, который, как мы скоро убедимся сами, и без того достаточно многогранен. Чтобы правильно сыграть Невротика, нужно в полной мере прочувствовать неуверенность, которую он переживал во время взросления и с которой до сих пор вынужден бороться ежедневно.
Поэтому будем копать с истоков, тем более, что этот типаж буквально сам просится на сеанс психоанализа. Все начинается с детства, в котором к любому Невротику приклеивается ярлык…
«Ботаник»!
Да, они «ботаники». Те самые неуклюжие дети в очках с толстыми стеклами, с чехольчиком для ручек в кармане рубашки, коллекцией комиксов, дурацкой привычкой сыпать малоизвестными фактами и катастрофически не ладящие с коллективом. В общем, с ними все ясно.
В средних и старших классах они полдня проводят в компьютерном клубе, в марширующем духовом оркестре, в клубе хорового пения или научном кружке. Это их, «четырехглазых» чудиков, задирают красавцы-спортсмены, а девочек с комплексом отличницы (и множеством других комплексов) дразнят чирлидерши. Это с ними никто не сядет за стол в школьной столовой, потому что «крутые» их отвергли. Это они, изгои, разобрали все главные роли в коротком, но получившем много хвалебных отзывов сериале «Чудики и чокнутые», где размышляли над важнейшими вопросами бытия. Как, например, Билл Хейверчак (Мартин Старр):
