Часть первая
Кто такие Меркантильные?
Меркантильные – те, с кем мы время от времени мечтаем поменяться местами. Ладно, может, и не мечтаем, но это избалованные роскошью люди, получающие все на блюдечке с голубой каемочкой и не знающие забот (да, наверное, все-таки мечтаем). Их занимают лишь собственное благосостояние, социальный статус и охота за дизайнерской одеждой, автомобилями, драгоценностями и кашемировым свитерком для своей ши-тцу.
Поскольку деньги Меркантильного не заботят, обычно он имеет слабое представление о самых обычных жизненных ценностях, принципах и обязательствах – и вот в этом отличается от нее. Меркантильному попросту неведомо, каково это – жить в настоящем мире и думать, как свести концы с концами. От этого Меркантильный становится эгоистом, что в реальной жизни очень печально. Но в комедийном сериале, где хороший актер и сценарист может придать образу глубину и достоверность, Меркантильный может получиться потрясающе смешным!
Меркантильного можно изображать в сценарии и на экране двумя способами. Поэтому я разбил типаж на две подкатегории: милого и благожелательного Меркантильного Принца/Принцессу (вроде Хилари) и стервозную, категоричную Меркантильную Язву/Хама (вроде Вильгельмины).
Меркантильные, словно близнецы, воплощают добрую и злую стороны человеческой природы. Один светлый, другой темный. Один наивный, другой циник. Один добрый и открытый, другой – хладнокровный манипулятор. Один просто не подозревает, что рядом есть менее везучие, другой… Другому плевать.
Обе эти разновидности Меркантильных одинаково комичны. Несмотря на очевидную разницу, ряд характеристик у них общий – в первую очередь, незыблемая уверенность в своем праве. Это избранные, ни на секунду не сомневающиеся в том, что заслуживают всех сыплющихся на них благ и привилегий. Эта уверенность в своем праве и будет отправной точкой в поисках комичного в образе Меркантильного.
И Меркантильных Принцев/Принцесс, и Меркантильных Язв/Хамов в истории комедийных сериалов найдется предостаточно. В первых ситкомах Меркантильные, как правило, находились на второстепенных ролях. Обе разновидности часто фигурировали в образе не знающих ни в чем отказа дочерей-подростков, сестер или подруг главного героя (героини), думающих только о магазинах, собственной внешности и мальчиках (не обязательно именно в этом порядке). Либо это взрослые – влиятельные, принадлежащие к высшему обществу, состоящие в загородных клубах, катающиеся на яхтах богачи.
Начнем с Меркантильного Принца/Принцессы. Один из самых известных представителей типажа появился в сериале 1960-х «Остров Гиллигана». Кто в силах забыть Хауэллов – эту прелестную парочку белых богачей? Пусть Терстону (Джим Бакус) и Лави (Натали Шафер) отводятся далеко не ведущие роли, они обеспечивают комический эффект уже одним тем, что и на необитаемом острове не отказываются от привычки к роскошной жизни.
ЛАВИ ХАУЭЛЛ: Те, кто говорят, что за деньги счастья не купишь, просто не знают, где покупать.
Однако в полную силу Меркантильные Принцы и Принцессы засияли в 1980-х и 1990-х (и блеск их не меркнет до сих пор) – с появлением таких персонажей, как Майкл Харрис (Питер Сколари) и Стефани Вандеркеллен (Джулия Даффи) в «Шоу Ньюхарта», Рэйчел Грин (Дженнифер Энистон) в «Друзьях», Габриэль Солис (Ева Лонгория) в «Отчаянных домохозяйках», Дженна Марони (Джейк Краковски) в «Студии 30», Брайан Коллинз (Эндрю Рэннеллс) в «Новой норме» и Кэролайн Ченнинг (Бет Берс) в «Двух девицах на мели». Кэролайн – бывшая представительница золотой молодежи и обладательница собственного трастового фонда, вынужденная подрабатывать официанткой в захудалой забегаловке после ареста отца за финансовые махинации. Вот она с лучшей подругой Макс пробирается тайком в свой роскошный пентхаус (на который вместе с остальным имуществом наложен арест) в надежде вызволить дорогой дизайнерский гардероб.
КЭРОЛАЙН: Хватай все вещи с ценниками – потом перепродадим – и все, в чем будешь смотреться красоткой.
Как вы, наверное, уже заметили, среди Меркантильных Принцев/Принцесс преобладают все-таки Принцессы. Как и Логичный Умник, этот типаж оказался более ориентирован на женщин. То ли из-за предубеждения, что женщина в этой роли будет смотреться органичнее, то ли потому что в глазах общества мужчина (гетеросексуальный) не должен забивать себе голову модой, магазинами, внешностью и стилем в принципе.
Однако Меркантильные Принцы все же имеются, и один из ярчайших их представителей – красавчик Джефферсон (Тед Макгинли) из «Женаты и с детьми», который над своей прической трясется почти так же, как над машиной. И не стесняется жить за счет жены.
ДЖЕФФЕРСОН (показывая случайному знакомому фотографию): Это моя жена.
СЛУЧАЙНЫЙ ЗНАКОМЫЙ: Вы женились на девчонке из «Большого ремонта»?
ДЖЕФФЕРСОН (вглядывается в снимок): Да, похоже. Зато она мне все покупает.
Если Меркантильный Принц не пользуется популярностью (смешно, да?) у сценаристов, его злой брат-близнец Меркантильный Хам по-прежнему не сходит с экранов.
В комедийных сериалах Меркантильный Хам, как правило, выглядит алчным, безжалостным, запакованным в деловой костюм представителем «сильных мира сего». Это и банкиры вроде мистера Муни (Гейл Гордон) из «Шоу Люси», и мистер Дрисдейл (Рэймонд Бейли) в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Это и руководитель рекламного агентства на фешенебельной Мэдисон-авеню Ларри Тейт (Дэвид Уайт) из сериала «Моя жена меня приворожила». Это и высокопоставленные врачи вроде доктора Чарльза Винчестера (Дэвид Огден Стайерс) из «МЭШ» и доктора Кокса (Джон Макгинли) из «Клиники». Это владелец крупной сети химчисток Джордж Джефферсон (Шерман Хемсли) из «Джефферсонов» и сам король встроенных шкафов Джей Притчетт (Эд О’Нил) из «Американской семейки». И, наконец, влиятельный голливудский агент, заносчивый, идущий по головам Ари Голд (Джереми Пивен) из «Красавцев».
АРИ: В этом городе счастливы только неудачники. Вот я, например, совсем плох… Поэтому и богат.
Хватает у нас и забавных Меркантильных Язв – во главе которых выступает всем тещам теща и всем ведьмам ведьма Эндора (Агнес Мурхед) из сериала 1960-х «Моя жена меня приворожила». Властная и авторитарная, Эндора не забывает напомнить своей дочери Саманте, что та вышла замуж за неровню, поэтому на «простого смертного» Даррина (чье имя Эндора постоянно коверкает) то и дело сыплются издевки и заклинания.
САМАНТА: Это был подлый, низкий, коварный, нечестный прием!
ЭНДОРА (ехидно усмехаясь): Да. И он мне отлично удался.
Кроме нее, среди экранных матерей есть и другие Меркантильные Язвы – Китти Монтгомери (Сьюзан Салливан) из «Дармы и Грега», Эвелин Харпер (Холланд Тейлор) из «Двух с половиной человек» и Люсиль Блут (Джессика Уолтерс) из «Замедленного развития».
Меркантильные Язвы попадаются и среди работающих – достаточно вспомнить, например, Сюзанну Шугарбейкер (Дельта Берк) из сериала «Создавая женщину», Нину ван Хорн (Венди Малик) из «Журнала мод», Сиси Бэбкок (Лорен Лейн) из «Няни» и Селину Майер (Джулия Луи-Дрейфус) из «Вице-президента».
