Просто слегка… того
Среди всех восьми характеров этот больше всего тянет на «характер». Своеобразие его представителей заметно с первого взгляда. У большинства персонажей чудинка видна уже во внешнем облике. Вспомним кавардак на голове Крамера в «Сайнфелде», вечно растрепанную шевелюру Джима из «Такси» и прилизанные, расчесанные на прямой пробор волосы Дуайта из «Офиса». Богемные наряды Фиби в «Друзьях», умопомрачительный гардероб Джесс из «Новенькой» и коллекцию футболок с супергероями у Шелдона в «Теории большого взрыва». Актеры, сценаристы и художники по костюмам общими усилиями дают понять, что персонаж перед нами неординарный.
Но не кидайтесь устраивать на голове гнездо и надевать на себя все лучшее сразу – чудачество и эксцентричность должны идти изнутри. Задумайтесь, какие из ваших поступков родным и близким могли бы показаться «слегка того». Вспомните, когда ослабляли гайки, раскрепощались и давали себе волю (без алкогольного допинга). Вот так ведет себя Чудак в обычной жизни.
Или просто представьте себе Трейси Джордан из «Студии 30». Она почти всегда на какой-то своей собственной, не совпадающей с другими волне, – по крайней мере, судя по ее высказываниям.
ТРЕЙСИ: Нельзя велеть птице не летать. Нельзя велеть рыбе не плавать. Нельзя велеть тигру превратиться в полночь обратно в китайца!
Или…
ТРЕЙСИ: Мой гений ожил… Как игрушки, когда отворачиваешься.
Или…
ТРЕЙСИ: Ты когда-нибудь был в Накл-Бич? Это просто параллельная вселенная, где в порядке вещей вместо грудного молока поить «фантой».
ЧТО?!
Объяснение, требующее объяснения
Чудаки всегда пляшут под собственную дудку, независимо от того, какая мелодия играет на самом деле. И тем не менее им это прощается, потому что они руководствуются «нелогичной логикой», как я это называю. Эту характерную особенность Чудака актеру и сценаристу нужно усвоить прежде всего. Ухватить ее сложно, и еще сложнее достоверно сыграть или вывести в сценарии, однако для этого типажа она ключевая.
Чудак делает свои заявления на полном серьезе, потому что на его «родине» – будь то глубокий космос, дальние страны или астрал – эта логика естественна. Однако всем остальным, включая зрителя, она кажется полным абсурдом, то есть нелогичной нелепицей. Работая над этой ролью, важно понимать, что Чудак, опираясь на собственные, одному ему понятные принципы и ориентиры, в своей «нелогичной логике» ничего нелепого не видит.
КРАМЕР: Они хотят промыть тебе мозги.
ДЖЕРРИ: Зачем самой обычной средней школе промывать мне мозги?
КРАМЕР (с подозрением): А зачем в «Радио-Шэк»
[14] спрашивают телефон, когда заказываешь батарейки? Я вот не знаю. (Уходит.)
(Обратите внимание на классический триплет.)
Свою нелогичную логику они считают незыблемой. Помните, как Крамер носился с идеей жизненно важного для каждого парня бюстгальтера «бро»? И не понимал, почему остальные его высмеивают. Однако даже насмешки его не смутили и не помешали создать прототип изделия. Вот тут-то и дает себя знать невозмутимость Чудака. Даже когда все вокруг считают его идею сумасбродством (как, например, почти все задумки Майкла Скотта), ему это не важно – главное верить в нее самому.
Очень часто, когда другой персонаж обсуждает с Чудаком какую-то тему, Чудак воспринимает и осмысливает полученную информацию по-своему, через призму законов своей «вселенной». Где-то в процессе она преломляется его нелогичной логикой. А потом Чудак высказывает свое мнение, и получается полная ахинея – на наш взгляд. Вот из астрала к нам возвращается Карен Уокер («Уилл и Грейс»), чтобы в своей неповторимой манере поздравить Грейс с праздниками.
КАРЕН: Грейс, на дворе как-никак Рождество. Подумай о младенце Иисусе, как он там спускает свою длиннющую косу из окна башни, чтобы волхвы забрались, крутанули дрейдл
[15] и выяснили, ждут ли нас еще полтора месяца зимы.
Не отстает от нее и Бастер из «Замедленного развития». Вот он объясняет матери, почему ночевал в машине:
БАСТЕР: Я решил спать в машине, чтобы не будить тебя храпом, а тебе оставил запись своего храпа, чтобы ты не заметила моего отсутствия.
У Чудаков-иноземцев нелогичность логики зачастую объясняется языковыми различиями или несовпадением культур (как у Балки). Эти Чудаки и вправду видят и слышат совсем не то, что окружающие, потому что выросли в совершенно иной среде – как приехавший по программе обмена студент Фез в «Шоу 70-х». Вот он демонстрирует типичный образец нелогичной логики выходца из дальних земель в разговоре с циничным анархистом и бунтарем Хайдом:
ХАЙД: Я напишу какой-нибудь потрясающий лозунг, например «Долой мусоров», на своей заднице.
ФЕЗ: Если у тебя на заднице мусор, почему не стряхнешь?
Хайд имел в виду совсем другое, и потому нам смешно. Не отстает от Феза и Глория из «Американской семейки». Вот она ревнует к собаке, которую завел ее муж Джей:
ГЛОРИЯ: У меня на родине мужчина уважает женщину! Сначала жена, потом любовница и только потом собака! Собака всегда на последнем месте!
Благодаря сценаристам и актрисе Софии Вергаре Глория входит в число самых смешных экранных персонажей – взрывной южноамериканский темперамент, типичный для дорвавшейся до денег красотки гардероб, соблазнительные изгибы, несусветные ляпы и зычный голос. Чаще всего комический эффект реплик Глории обеспечивают воспоминания о юности в бедной колумбийской деревушке. Вот сцена, где муж и сын Глории, Джей и Мэнни, слушают, как она громогласно общается по телефону с родней:
ГЛОРИЯ (кричит в трубку по-испански): Да! Тетя! Да! Тебе семьдесят три года, не двадцать! Конечно, но я в Штатах, так что иди утопись! Хоть утопись, говорю, мне все равно! (Смеется.) Да! Люблю тебя! Чмок! Чмок! Чмок! (Вешает трубку.)
МЭННИ: Я разобрал «старая ведьма», «утопись», а потом «люблю тебя».
ДЖЕЙ: Никогда не пойму, почему вы вечно друг на друга кричите.
ГЛОРИЯ: Это и есть родственная любовь – когда можно поорать друг на друга от души.
Космический разведчик
Как я уже упоминал, некоторые Чудаки и впрямь прибыли к нам в качестве разведчиков из глубин космоса – например, Морк в «Морке и Минди». Вот он, случайно угодив за решетку, беседует с сокамерником:
МОРК: Я знаю, что такое тюрьма. Бесплатное питание, бесплатная одежда и никакой квартплаты.
