В эти последние дни жизни моего отца шестеро его детей по очереди навещали его, составляя ему компанию. Когда наступила моя очередь, я села в кресло у его кровати, чтобы прочитать ему отрывок из Библии. Я знала этот отрывок очень хорошо. И не потому, что часто читала Библию. Просто у моего отца в офисе годами висел смешной постер с этой цитатой: «Если я пойду и долиной смертной тени, не убоюсь зла» (псалом 22 из Священного Писания). Я добавила к этому слова, которые были напечатаны внизу того постера: «Ведь я самый отъявленный сукин сын в этой долине!» Может ли человек хихикнуть без единого движения? Я думаю, да.
Каждый из нас не торопился прощаться. Хотя он уже был в коме, врачи сказали нам, что он до самой смерти будет слышать нас. Когда пришла моя очередь прощаться с ним, я прилегла на кровати рядом и прошептала ему на ухо: «Папа, мы оба совершили ошибку, и мне очень жаль. Я прощаю тебя». Я почувствовала, как спало напряжение, сковывавшее его тело.
Меня не было в палате отца, когда он умер, но когда я приехала, его душа была еще там. Я чувствовала это. Я достала из кармана купленные заранее лотерейные билеты. Один из них взяла моя старшая сестра, другой — я. Когда я взяла отца за руку, я почувствовала в руке его руку с привычно гладкими ногтями. Мы обе стояли около него, держа его за большие пальцы рук и стирая ими защитный слой билетов. Его тело было еще теплым. Я явственно слышала, как от стен палаты отражался гулкий смех моего отца — оба билета выиграли.
Это случилось в последние дни жизни моего отца; я вдруг четко осознала, что я больше не тот обиженный ребенок. Давным-давно я стала прятаться от всех и вся, и, продолжая прятаться и во взрослой жизни, я сама стала обидчицей… самой себя. Пройдя через борьбу моего отца со смертью и став матерью, я осознала, что эти прятки больше не соответствуют моему мироощущению. Я помню, как подумала, что эти неприятные события уже далеко в прошлом и больше не влияют на то, кто я есть и чего я в этой жизни заслуживаю. Хватит. Именно этот момент истины дал мне возможность освободиться от оков прошлого и бесстрашно окунуться в мою жизнь с головой.
Сегодня я состою в счастливом браке, у нас трое мальчиков. Я убеждена в том, что женщины могут вынести все, могут превращать препятствия и личные неудачи в возможности, которые, в свою очередь, могут привести к невероятно счастливой жизни. В 2003 году я воскресила свою давнюю мечту стать сценаристом, сделав свой первый короткометражный фильм, названный «Флэшки» (Flashcards). Это фильм о насилии над детьми, и многое из показанного в нем автобиографично. Это история о маленькой девочке, которая страдает от сексуальных домогательств и боится говорить об этом. Мое описание феномена растления малолетних, ставшего настоящей эпидемией в нашей стране, освещает прежде всего проблему страха перед оглаской, замаскированного под любовь, стыд и смущение.
Эта история типична для внешне вполне нормальных семей. Растление малолетних — это та форма домогательства, о которой говорят меньше всего. Статистические данные здесь по понятным причинам занижены, и виновата в этом прежде всего ложная стыдливость таких горе-опросчиков, большинство из которых — родственники и друзья жертв подобных извращений. Женщинам, которые пережили что-то подобное, я хотела бы сказать следующее: не замыкайтесь, идите вперед с гордо поднятой головой, закройте глаза и просто окунитесь в вашу жизнь!
WIT-Набор. Упражнения и советы для тех, кому приходится переживать неблагоприятные события
Если вы слишком сильно прижмете к груди прошлое, то вам не хватит рук, чтобы обнять настоящее.
Джен Глайдуэлл, журналистка
1. Купите себе красивый блокнот и назовите его «Мой WIT-набор». Теперь возьмите любимую ручку и откройте его на первой странице. Перечислите три варианта ответа на вопрос: «Чего вы хотели бы достичь или испытать в этой жизни?» Вы можете подумать следующее: «Сейчас-сейчас, дайте только закончить все дела сегодняшнего дня». Мы вас понимаем. Но этот блокнот дает вам уникальную возможность помечтать, выйти из всех мыслимых рамок. Считайте это подарком себе, любимой. На страницах блокнота «Мой WIT-набор» вы можете бесстрашно смотреть вперед, в отличие от реальной жизни, которая нещадно тянет ко дну. Пожалуйста, не ставьте себе никаких ограничений! Вы можете быть здесь так фривольны и идеалистичны, как пожелаете.
2. Подумайте всего над одним шагом, который мог бы приблизить вас на этой неделе к исполнению одного из этих трех желаний. Если вы хотите вернуться в вуз и получить высшее образование, вероятно, вы можете поднять трубку и набрать номер ближайшего института, попросив прислать вам регистрационную анкету и каталог предлагаемых курсов. Если вы хотите отправиться в путешествие по Европе, то можете выйти в Интернет и посмотреть информацию на различных сайтах туристических агентств. Если вы хотите освоить верховую езду, вы можете дойти до ближайшего клуба любителей верховой езды и спросить о предлагаемых уроках и прогулках на лошадях. Запишите ваше решение.
Вне зависимости от того, насколько вы заняты в этот момент, сделав за неделю хотя бы один шаг навстречу исполнению своей мечты, вы значительно поднимете себе настроение. Каждое воскресенье перечитывайте запись о ваших трех заветных желаниях и записывайте новые предпринятые вами шаги к их исполнению. «Докладывайте» об этом во время «заседаний» вашего Общества кухонного стола. Если у вас выдалась запредельно загруженная неделя и вы не смогли выполнить намеченного, придумайте особо эффективный шаг, который предпримете на следующей неделе.
3. Возьмите себе за правило делать запись в блокноте «Мой WIT-набор» каждый день, хотя бы несколько строчек. Проще всего выделить для этого фиксированное время. Может, пока вы греете утром чайник на плите или десять минут перед сном.
Поверьте нам: это вложение обернется вам сторицей. Возможность делать записи в дневнике — это подарок себе, любимой. Дневник дает вам возможность излить сомнения и страхи на бумаге и избежать потери надежд и смерти мечтаний. Ваш дневник «Мой WIT-набор» — это то место, где вы можете излить душу, ничего не боясь и не тая своих эмоций. Его ведение даст вам возможность фиксировать достигнутый прогресс и обеспечит вам наглядное представление о том, на каком этапе вы находитесь сейчас и где вы были еще совсем недавно.
Глава вторая
Учимся любить феномен «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
7. Не бойся делать большие ошибки
Ошибки входят в стоимость полной жизни.
Софи Лорен, итальянская актриса
Теория феномена «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
Хорошее всегда является результатом недостатка или серьезной ошибки.
Альберт Эйнштейн, ученый
В прошлом году Джен и Дебора участвовали в конференции, проводившейся на одном из предприятий Кремниевой долины. Один из семинаров, на котором они присутствовали, назывался «Опыт и мудрость». Участники этого семинара, четверо исполнительных директоров (все мужчины), потратили 50 минут на обмен опытом, который они извлекли из ошибок, допущенных ими в ходе продвижения по карьерной лестнице. Через несколько дней на первой полосе известной в кругах бизнесменов газеты была опубликована история об исполнительном директоре компании — лидера в области высоких технологий, который «героически» признал свои ошибки, что и позволило ему продвинуться вверх по карьерной лестнице. Джен и Дебора отметили иронию этой ситуации. То, что успешные мужчины называют мудростью, женщины слишком часто классифицируют как ошибки.
