Как она сюда попала?
Не обращай внимания, говорит она сама себе. Это сон. Остановись на этом.
Она идет в собственный дом и останавливается, чтобы рассмотреть останки редко-используемой столовой: окна выбиты, потрёпанные шторы завиваются и выпрямляются как волосы от любого дуновения ветерка, меняющиеся, раз за разом, времена года забросали листьями покрытый плесенью стол почти до самого верха. Запах гнили повсюду. Когда она идет по коридору, ей кажется, что это какой-то сон о путешествии во времени.
Куски потолка гостиной упали, завалив ковер с лунными камнями. Телевизор с плоским экраном был все еще прикручен к стене, но экран как-то испортился, деформировался и вздулся, как будто бы от пожара.
Грязь и пыль обесцветили раздвижные стеклянные двери до непрозрачности. Лила тянет правую, и она открывается, простонав по своей разлагающейся резиновой дорожке.
— Джаред? — Спрашивает она. — Клинт?
Они были здесь прошлой ночью, сидели за столом, который сейчас лежит на боку. Желтые сорняки возвышаются по краям столешницы и прорастают между досками. Их барбекю, центр многих летних пикников, был раздавлен.
В бассейне, где вода в результате длительного отсутствия электроэнергии приобрела морской соленый цвет, как это бывает в аквариумах, рысь останавливает свое продвижение, стоя по грудь в воде. В её зубах зажата птица. Глаза рыси сверкающие, зубы большие, а мех — в водных бисеринках. Белое перышко приклеилось к её широкому, плоскому носу.
Лила скребет ногтями по щеке, чувствует боль и решает (неохотно), что это может быть и не сон, в конце концов. Если не сон, то, как долго она спала?
Хорошо это. Или плохо.
Животное мигает своими сияющими глазами и начинает идти прямо на неё.
Где я? — Мелькает мысль, потом следующая, я же дома, а потом возвращается первая: Где я?
Глава 1
1
В пятницу после обеда, во второй день этого бедствия (в Дулинге, по крайней мере, в некоторых частях мира, это был уже третий день Авроры), Терри Кумбс проснулся от аромата бекона и кофе. Первая связная мысль Терри заключалась в следующем: осталась ли какая-нибудь жидкость в Скрипучем колесе, или я выпил все это место, вплоть до жидкости для мытья посуды? Его вторая мысль была более простой: добраться до туалета. Он сделал именно это, прилетев вовремя, чтобы вырвать прямо в унитаз. В течение нескольких минут он оставался там, качаясь словно маятник, что заставляло комнату качаться туда и обратно без остановки. Когда закончил, он заставил себя вернуться, нашел какой-то Байер
[239] и проглотил три таблетки, запив водой из крана. Вернувшись в спальню, он посмотрел на пространство с левой стороны кровати, где как он вспомнил, лежала Рита, с коконом вокруг головы, белый материал в ее рту всасывался внутрь и вылетал наружу с каждым вздохом.
Она ушла? Все закончилось? Слезы кололи глаза Терри, и он поплелся на кухню в одном нижнем белье.
Фрэнк Джиари сидел за столом, затмевая его широким торсом. Это неведомое доселе печальное зрелище — большой человек за крошечным столом в ярком солнечном свете — проинформировало Терри обо всем, что он должен был знать, прежде чем какие-либо слова были произнесены. Их взгляды встретились. Джиари держал в руках Нэшнл Джиографик. Он отложил его в сторону.
— Я читал о Микронезии, — сказал Фрэнк. — Интересное место. Много дикой природы, находящейся под угрозой исчезновения. Наверное, ты надеялся увидеть кого-то другого. Не знаю, помнишь ли ты, но я остался у тебя ночевать. Мы перенесли твою жену в подвал.
Да, теперь он вспомнил. Они отнесли Риту вниз, взяв за руки и за ноги, словно ковер, бились плечами по перилам и стенам, когда спускались. Они положили ее на древнем диване, завернув в пыльное старое одеяло. Рита, несомненно, лежала там и в этот момент, в окружении других пыльных предметов мебели, которые они складировали на протяжении многих лет, намереваясь выставить на дворовую распродажу, но так и не собрались: барные стулья с желтыми виниловыми сиденьями, видеомагнитофон, старая кроватка Дианы, старая дровяная плита.
Отчаяние охватило Терри: он даже голову не мог поднять. Его подбородок упал на грудь.
На противоположной стороне стола перед пустым стулом стояла тарелка с беконом и тостами. Рядом с тарелкой стояла чашка черного кофе и бутылка Бима.
[240] Терри втянул воздух в рваном дыхании и сел.
Он откусил кусок бекона и подождал, чтобы увидеть, что произойдет. Его желудок шумел и бурлил, но выкаблучиваться не стал. Фрэнк молча добавил немного виски в кофе Терри. Терри глотнул. Его руки, которые ранее сильно дрожали, приобрели крепость.
— Мне это было нужно. Спасибо. — Его голос был хриплым.
Хотя они и не были близкими друзьями, он и Фрэнк Джиари выпивали вместе на протяжении долгих лет. Терри знал, что Фрэнк серьезно относится к своей работе в качестве офицера службы контроля за животными Дулинга; он знал, что у Фрэнка есть дочь, которая, как тот считал, была замечательным художником, он вспомнил, что однажды напившись, предложил Фрэнку оставить раздражительность или иначе все будет на Божье усмотренье, а Фрэнк в ответ предложил ему заткнуться, и как бы хорошо он не набрался, а он был пьян практически в стельку, он уловил откровенный предупредительный тон и не издал больше ни звука за весь вечер. Другими словами, Фрэнк показался Терри достаточно правильным парнем, а не тем, чьи яйца ты когда-нибудь захочешь арестовать. Фрэнк был черным, это, возможно, тоже играло свою роль. Терри никогда не рассматривал возможность иметь в друзьях черного парня, хотя и не имел ничего против этой идеи.
— Да не вопрос, — сказал Фрэнк. Его крутая, прямолинейная манера разговора была обнадеживающей.
— Итак, все… — Терри выпил еще один глоток ароматного кофе. — …то же?
— Как вчера? Да. Но сейчас все по-другому. Во-первых, ты исполняешь обязанности шерифа. Звонили из участка, искали тебя, всего несколько минут назад. Старый шериф пропал.
Живот Терри выдал зловонный пук.
— Лила пропала? Здорово.
— Победа, да? Большое повышение. Вызываем полковой оркестр.
Правая бровь Фрэнка иронично поднялась. Они оба разразились смехом, но Терри быстро заглох.
— Эй, — сказал Фрэнк. Его рука нашла руку Терри, сжала её. — Держимся вместе, хорошо?
— О'кей. — Терри сделал глоток. — Сколько женщин все еще не спят?
— Не знаю. И это плохо. Но я уверен, что ты с этим справишься.
Терри не был уверен. Он пил свой лечебный кофе. Он жевал свой бекон. Его товарищ по завтраку молчал.
