— Да, просто я хочу немного вчитаться.
— Брось ты. Я понимаю, о чем ты, но нечего там вычитывать. Все, что тебе необходимо знать, — ты получаешь двести пятьдесят тысяч долларов задатка, пятьдесят центов с каждого проданного диска, пятьдесят тысяч сверху, если он становится «золотым», и сто — если «платиновым». Вот так вот, чувак, — ставишь подпись и превращаешься в богатого человека на полпути к миллионам. Принесешь домой чек на двести пятьдесят косых, и мама, спорю, больше слова плохого о рэпе не скажет.
— Ага. Точно, не скажет. Но все-таки мне бы хотелось кое-что просмотреть.
— Ладно, конечно.
Хеннесси замолк, но выдержал секунд семь, не больше, а потом снова влез:
— Это же сделка, парень, и обратной дороги нет. Уйдешь отсюда сегодня, а завтра тебе, может, никто ничего и предлагать не станет. Или ты уже не будешь моим главным приоритетом, потому что тратишь мое время впустую.
— Эй, да в чем дело? Погодите-ка. Никто тут не тратит время впустую, я просто хотел просмотреть контракт.
— Но это и есть трата моего времени, сынок. У меня все уже на мази, только и ждет твоей подписи. Тормозишь одно, другое вообще отменяется. В нашем деле это может стоить миллионов долларов — просто просмотреть контракт, который все равно не обсуждается.
— Ясно.
— Я рад, что тебе ясно. Так что?
Безупречный был в нерешительности, слишком уж резко поменялась ситуация. Хеннесси почувствовал перемену в настроении парня и заговорил помягче:
— Слушай, иди-ка сюда. Хочу тебе кое-что показать.
Он подвел Безупречного к окну и вручил ему бинокль.
— Думал сделать тебе сюрприз в честь подписания контракта, но, кажется, имеет смысл сейчас показать. Смотри прямо вниз — видишь там красный джип с бантиком? — спросил Хеннесси.
— Ага, — ответил Безупречный, не отрываясь от бинокля.
— Это «бенц», абсолютно новый, все включено, все оплачено — и он твой.
— Вот черт!
— И это только начало. Я тебе вот что скажу, Безупречный, — на улице полным-полно талантливых ребят, не хуже тебя. Большинство из них просто бездельники или вкалывают с девяти до пяти, а знаешь почему? Потому что испугались добиться своей мечты, побоялись преуспеть. Скажу тебе то, что понял за годы в этом бизнесе: хуже чем «бывший» — только «потенциальный». Не надо быть «потенциальным», Безупречный. Дай-ка спрошу у тебя — что такое деизм, знаешь?
— Ну да, — ответил парень, несколько сбитый с толку таким вопросом. — Это вера в то, что Бог создал наш мир и с тех пор не вмешивается в нашу жизнь, равнодушен к своему творению.
Безупречный узнал это на занятиях по философии. Какое отношение деизм имеет к происходящему, он не понял.
— Ну так вот, меня можно назвать деистом, — продолжил Хеннесси. — Это значит, что я не верю в судьбу, рок, религию и прочую фигню. Не верю в то, что будущее предначертано. Пускай Бог создал мир, но жизнь — в твоих собственных руках, и с ней можно делать, что хочешь. Так что принимай решения, выбирай свою судьбу и не позволяй другим указывать, кем тебе быть. Господь вписал тебя в этот мир, но теперь ручка в твоей руке, пропиши свою жизнь, как тебе нравится, а потом положи это на бит и зарифмуй. Это твой шанс — не упусти его, перестраховавшись. А то очнешься лет так через тридцать на убогой работе, которую ты ненавидишь, с женой, от которой тебя тошнит, и будешь мечтать о том, как могла бы сложиться твоя жизнь. Сделай свою судьбу такой, какой ты ее хочешь видеть. Я знаю, что тебе нужно, Безупречный, я сам такой: возможность жить, любить и процветать. Все, чего бы ты ни желал, возможно, все твои надежды, мечты — просто впиши их в свою реальность. Знаю, что ты думаешь: надо нанять адвоката, надо завести агента, чтобы они за всем следили. Зачем? Чтобы они получали пятнадцать процентов того, что по праву принадлежит тебе? Что ты заработал собственным трудом? Послушай, Безупречный, это твой шанс. Вот контракт, он не обсуждается — исправлений не будет, «Краун» ставит условия. Это твоя возможность — так не упусти ее, давай, выбери будущее, не переживай и помни, что теперь Бог тебе не помеха.
Переварив сказанное Хеннесси, Безупречный глубоко вздохнул, улыбнулся, подошел к столу и подписал контракт. Хеннесси похлопал его по плечу:
— Ну что же, сынок, контракт подписан. А теперь давай завоюем мир, — и он нажал на кнопку селектора. — Джейн, у нас родился сын. Всех сюда, и давай представим нашего мальчика. Я бы выпил. Ты выпьешь? — спросил он Безупречного.
— Конечно.
Все прошло так быстро, что никакой радости Безупречный не ощущал. Правильно ли он поступил? Так все и должно было произойти? Он слышал страшные истории про драконовские контракты, но может, это просто жалобы неудачников? Все, что говорил Хеннесси, выглядело здравым, а джип внизу и вовсе вдохновлял. Но что он все-таки подписал? Это было ему неизвестно и немного пугало.
Хеннесси подвел парня к минибару слева от стола, открыл маленький холодильник и достал бутылку шампанского.
— Какие планы на сегодня? — спросил он у Безупречного.
— Понятия не имею.
— Ну и отлично. Значит, пойдешь на вечеринку. Релиз альбома Сталина в «Голдстейне».
— Круто! — Что угодно, лишь бы отвлечься от произошедшего.
— Ну, как насчет «Кристала»? «Кристал» пробовал?
— Нет.
— Ну, дружище, отныне только «Кристал»! — Хеннесси откупорил бутылку, и немного шампанского выплеснулось на пол. — Ухты, — прокомментировал он.
Он вручил Безупречному бокал, наполнил его. В этот момент Джейн привела в кабинет пятерых людей, среди которых Безупречный узнал красотку из лифта.
— Так, народ, подходите и давайте отпразднуем появление на свет нового артиста «Краун рекорде». Все - это Безупречный, Безупречный — это все. Команда, которая сделает тебя номером один.
Безупречный обменялся со всеми приветствиями, особое внимание уделив красавице. Как только он снова увидел девушку и дотронулся до нее, страхи стали испаряться. Теперь его волновали только глубина ее глаз и сияние ее кожи.
— Это Триш. Она будет твоим пресс-секретарем. Она в «Краун» новенькая, новенькая в этом деле, но уже самый лучший специалист, доказательством чего служит ее работа с Бин Ладеном. Без нее никто бы Осаму от Саддама не знал. Не знаю, откуда она взялась, но я не представляю, что я без нее делал бы.
Триш — милое у нее имя. Хотя разве в нем дело? С ее формами любое имя заиграло бы. Безупречный не переставал думать о девушке, пока Хеннесси продолжал знакомить его со всеми — от маркетинга и медиа службы до стилиста. Имена были у всех, но запомнил Безупречный только одно: Триш. Божественное создание, само совершенство. С ней рядом Безупречный куда легче принимал свое только что подписанное будущее.
5
Ганнибал сидел, скрестив ноги, перед своим гигантским телевизором и смотрел «Ганнибала». Семьдесят третий раз. Дело шло к развязке — на экране разворачивалась сцена, в которой Лектер кормит агента Крендлера его же жареными мозгами.
