Если бы тогда мой бизнес уже существовал, я бы нашла кучу вещей, на которые мама могла бы потратиться, но молл был ужасающе скучным. Витрины магазинов так и кричали о своей нормальности, а мысль платить деньги за то, чтобы выглядеть, как все, казалась мне верхом идиотизма.
Наконец мы достигли компромисса. Хотя мама считала секонд-хенды дурнопахнущими, она соглашалась подождать на улице, пока я закупалась внутри. Однако она не всегда одобряла мой выбор. Я помню, какое унижение почувствовала, когда она потребовала, чтобы я пошла и поменяла рубашку, прямо перед моей подругой. Рубашка не была слишком вызывающей или неудачной, просто мама считала, что этот шедевр в коричневый «огурец» уродлив.
К тому времени, как мне исполнилось двадцать, я носила исключительно винтаж. В Сан-Франциско мы с друзьями выбрали себе по десятилетию и строго придерживались его стилистических рамок. Мы слушали старую музыку, водили древние машины и одевались в подходящие вещи. Моим десятилетием были семидесятые. Я носила длинные волосы в стиле рок-н-ролл с пробором посредине, полиэстеровые брюки с высокой талией, туфли на платформе и винтажные блузки на бретелях.
Открыв магазин, я подняла свою бережливость на новый уровень. На сайте Craigslist
[7] я нашла театральную компанию, которая была на грани закрытия, и выторговала целый грузовик винтажной одежды. Я добавила несколько собственных вещей — вроде плащей из шерсти и платьев Gunne Sax, — и у меня появился ассортимент. Я сходила в хозяйственный, купила контейнеры, булавки, отпариватель для одежды и вешалку, после чего стала работать над одним из своих первых аукционов. Я подключила к делу маму, и мы сделали примитивный конвейер. Я называла объемы, она записывала их на маленьком кусочке бумаги и прикрепляла к нужной вещи.
Моей первой моделью стала Эмили, сногсшибательная подружка моего приятеля. Она была покрыта татуировками, ее длинные волосы завивались в очаровательные локоны. Это был необычный, но отличный выбор. Я отсняла десяток приобретенных вещей, прикрепила описание, размеры и другую информацию и стала ждать окончания своих десятидневных аукционов, отвечая на очень интересные вопросы моих первых покупателей. С каждой неделей я становилась быстрее, умнее и лучше понимала, чего хотят женщины. Если вещь продавалась, это было здорово. Если нет — я не прикасалась к подобным моделям и трехметровой палкой. Удивительно, но симпатичные девчонки не хотели носить «коврики для пыли» и свитшоты. Это оказалось очень увлекательно. Я — адреналиновый наркоман, и мне жутко нравилось смотреть, как оживают мои аукционы.
Я подключила Craigslist для поиска домашних распродаж, а потом сделала карту, начав с того места, где, как мне казалось, живут дольше всего. Я приходила в шесть утра, стояла в очереди с людьми, которые были меня старше минимум на двадцать лет. Когда двери распахивались, все начинали ссориться из-за ковриков, а я бежала в кладовку, чтобы найти винтажные пальто, мини-платья субкультуры модов, диско-наряды Halstonera, а еще комбинезоны в стиле «Golden Girls». Я набирала вещи, торговалась, платила и уходила. В магазинах секонд-хенд я ждала, пока работники привезут тележку, полную новых вещей, наберут их в руки, чтобы развесить… в этот момент я срывалась с места, чтобы проверить, что меня ждет. Однажды я нашла два пиджака Chanel в одной корзине. Мимо, мимо, мимо — пиджак Chanel — мимо, мимо, мимо — еще один! Я заплатила по восемь долларов за каждый. Потом выставила на аукцион, указав в качестве начальной ставки 9,99 доллара. Каждый продался за полторы тысячи. Я не знала, что такое «прибыль», но я знала, что наткнулась на что-то стоящее.
Оглядываясь назад, могу сказать, что, наверное, была худшим покупателем в секонд-хендах. Я хитрила и торговалась. «В этом свитере дыра, — говорила я, подбираясь к кассе. — Можно мне скидку в десять процентов?» Даже если речь шла о пятидесяти центах, дело того стоило. Каждый я пускала в дело.
В двадцать два года я вернулась в пригород, откуда с криками сбежала четыре года назад. Пространство в Сан-Франциско стоило дорого, поэтому я сделала магазин в Плезант-Хилле, штат Калифорния, в часе езды от моих друзей. Я жила в доме с бассейном, но без кухни. В месяц я платила 500 долларов и заполняла пространство винтажными вещами. Работала из кровати, которая тоже была окружена одеждой и упаковочными материалами. Все стояло друг на друге: коробки балансировали на тостере, находившемся на мини-холодильнике. Походило на домашнюю Дженгу
[8].
Каждый день я и мой пучок ехали в Starbucks и заказывали большой соевый латте без пены. В зависимости от погоды он был либо со льдом, либо горячим. Я пять лет обходиться без него не могла. Питалась я в местечке под названием Burger Road. Я накидывала свитер с бирочкой 4,99 доллара, забывая о том, что это странно, и ехала туда. Я никогда не задумывалась о том, что трачу сотню в месяц на Starbucks, или о том, что упускаю что-то, находясь так далеко от города. Я пристрастилась к своему бизнесу и смотрела, как он растет каждый божий день.
Если я не искала новую одежду, я оставалась дома и добавляла друзей на MySpace. Сама я носила большой пушистый банный халат, который Гэри, мой тогдашний бойфренд, прозвал грустным кроликом. Мне не нужно было хорошо одеваться или хорошо выглядеть, у меня был соответствующий образ жизни. Иногда я дополняла грустного кролика розовым полотенцем на голову. Поэтому, если вы одна из шестидесяти тысяч девушек, которых я успела тогда добавить, извините. Nasty Gal Vintage работал под началом мутанта-трудоголика, одетого как пасхальный заяц.
У меня были программы по автоматическому добавлению друзей, запрещенные на MySpace. Я смотрела на друзей модной девчонки и добавляла только женщин определенного возраста в определенных городах. За каждые новые десять друзей мне приходилось вводить капчу, доказывая, что я человек, а не компьютер-спамер. Вообще-то я была и тем и другим. Я истощала ресурсы журнала, музыканта или модницы и шла дальше. Мы с грустным кроликом были в дамках, вводя капчу и наблюдая, как растет число наших друзей. Скоро счет пошел на десятки тысяч, и я приводила людей в мой магазин на eBay. Я писала посты про каждый аукцион. В то время я еще не знала, что делаю две ключевые вещи, важные для бизнеса. Я понимала свою целевую аудиторию и имела бесплатный маркетинг.
Еще я отвечала на каждый коммент, оставленный на моей странице. Мне казалось, что это вежливо. Многие компании тратят миллионы на то, чтобы завоевать социальные сети, а я придерживалась инстинктов: относилась к покупателям как к друзьям.
