Я обожала отправлять вещи. У меня снова случилось обсессивно-компульсивное расстройство по поводу почты США, почти как на работе в Subway. Я была конвейером из одного человека. Корзина слева, корзина справа и все необходимое для отправки посредине на столе.
В корзине справа лежали те винтажные вещи, которые только что продались и должны были быть отправлены. Я брала предмет и рассматривала, в хорошей ли он форме. Я застегивала молнии, пуговицы и крючки, а потом складывала его и упаковывала в пакет из прозрачного пластика, который закрывала наклейкой. Я печатала чек и записку, в которой было сказано: «Спасибо за покупку в Nasty Gal Vintage! Мы будем рады, если вы полюбите вашу вещь так же сильно, как мы!» Я, конечно, при этом была одна. Потом я клала пакет в коробку и шлепала сверху адрес. Хотя нет, я гордилась тем, как аккуратно это все было проделано. Я предполагала, что покупатель так же ценит эстетику, как и я. Да и вообще, я не хотела, чтобы кто-то догадался, что вся компания — это одинокая девочка в комнате.
К двадцати трем годам моя жизнь казалась сюрреалистичной. Я вспоминаю типичную закупочную поездку в Лос-Анджелес. Я пила пиво на заднем дворе у своих друзей. На тот момент мои аукционы закрывались на отметке в две с половиной тысячи долларов. Я зарабатывала в неделю больше, чем за месяц на моих предыдущих работах. Моя мать писала мне длинные письма, умоляя вернуться в общественный колледж, а я смотрела на свой банковский счет и думала, что на этот раз она, кажется, не права.
Иногда на мои вещи возникал такой спрос, что это становилось даже чересчур. Однажды я продала газовое платье цвета слоновой кости с заниженной талией, расшитое белым и серебряным бисером. Оно выглядело немного похожим на наряды сестер Олсен с красных дорожек. После этого я месяцами получала тонны слезных писем от будущих невест, которые умоляли меня найти другое такое же. Иногда они думали, что я накручиваю цену, но никто не знал, что у меня нет склада винтажной одежды, что я просто девчонка, которая просматривает все стенды в секонд-хенде.
Я относилась к каждой вещи серьезно, ставя в приоритет отличные впечатления клиентов. Я отнесла один из тех самых пиджаков Chanel в химчистку, и они умудрились потерять пуговицу. Это была чистая прибыль в тысячу долларов, поэтому поверьте: я смотрела внутри, снаружи, под каждой из их чертовых машин. Безуспешно. Я позвонила в бутик Chanel в Беверли-Хиллз, и мне сказали, чтобы я послала пуговицу в Нью-Йорк. Там в архиве найдут подходящую. Мне пришлось срезать еще одну, и это было просто ужасно. Однако в Chanel ее датировали 1988 годом и прислали мне обратно точно такую же. Я пошла к профессиональной швее, чтобы та закрепила их. Покупательнице пришлось прождать целую неделю, однако она была на седьмом небе от счастья. Я выдохнула и отпраздновала латте из Starbucks.
Ты не можешь быть с нами: свора на eBay
Я выпала из жизни на долгих два года. С момента, когда я просыпалась, и до самой ночи eBay был моим всем. Для любой категории там был форум продавцов. Лично я бы не стала называть каждого из них предпринимателем. (Некоторые дамы просто слишком долго носили передники родом из сороковых, а потом захотели от них избавиться.)
Когда на арене появилась я и начала войну за платья из полиэстера, эти пуристы принялись жаловаться. Они были оскорблены, что я помечала вещи из восьмидесятых как «винтаж», говорили, что шестидесятые — самое раннее для этого термина.
Еще они все время смеялись над моими моделями: «У нее такая поза, будто булимией болеет!» — это относилось, конечно, к любой фотографии, где девушка слегка наклонялась вперед и держала руки на талии, имитируя совершенно классический образ.
Продажа винтажа сродни продаже наркотиков — вы никогда не открываете свой источник. Понятно, что все продавцы любят соревноваться. Да я сама обожаю! Но eBay научил меня таким вещам, которые я даже не представляла. Я была занята съемками, редактированием и загрузкой, а мои соперники просматривали мои списки, чтобы нажаловаться на какую-то мелочь. Например, по правилам eBay, нельзя было оставлять ссылку на сторонний сайт или социальную сеть. Однако продавцы любили написать адрес своей странички на MySpace. Этим занимались почти все. Но все равно нельзя было попадаться. Мне хватило одной продавщицы с избытком времени. Она составила жалобу на все мои аукционы, и бац: недели работы как не бывало. Мне пришлось переделывать все вручную, убив целый день и без того расписанной недели.
Я подружилась с некоторыми другими интернет-магазинчиками, но в целом окружение было не очень. Хотя я и благодарна ему хотя бы за то, что оно подготовило меня к зубодробительному миру большого бизнеса.
Nasty Gal Vintage появился на карте из ниоткуда и принялся палить по всем мишеням, очень быстро сделавшись одним из самых успешных магазинов в своей категории. Дело было даже не в вещах, а в том, как я их продавала. Фотография и стайлинг не были профессиональными, обычно всем занималась я, но они все же были на световые годы впереди всех моих конкуренток. Я не тратила времени на форумные разборки и попытки потопить соперников, я делала магазин единственным в своем роде. И на это подтягивались покупатели: они тратили у меня больше денег и времени. Это, конечно, не закончилось ничем хорошим. Другие продавцы очень расстроились и коллективно решили, что я занимаюсь подложными ставками, для чего надо было бы создать «левый» аккаунт и искусственно завышать цену. Но объемы магазина росли день ото дня, и я просто зашивалась, поэтому у меня и секунды не было на то, чтобы лезть в эти кошачьи драки. Они казались мне безумной тратой времени, однако очень скоро они стали меня раздражать.
А вот и я: сага о шикарном фиолетовом платье
Ближе к концу моего пребывания на eBay, в начале 2008 года, я купила прекрасное платье, которое, по всей видимости, когда-то являлось костюмом. Оно было сделано из фиолетового полиэстера, и я стилизовала его как милое платье на выход. Оно продалось за четыреста долларов, а покупательницей оказалась продавщица винтажа на eBay. Она надела его на свой девичник в Лас-Вегасе.
Форумы просто загорелись. Тролли заявили, что у нас сговор и что мы делаем ставки на аукционах друг друга, чтобы взвинтить цены, и, конечно, что мое платье даже винтажным нельзя назвать. Я никогда и не говорила, что оно ужасно старое, и с радостью возместила бы деньги покупательнице. Но она была очень довольна покупкой и считала, что ее платье стоит каждого доллара.
Когда известный модный блогер Сюзи Бабл написала о моем магазине, комментарии под ее статьей превратились в настоящую драку, посвященную «саге о шикарном фиолетовом платье», как метко окрестил это все один из продавцов. Кто-то защищал меня. Кто-то говорил, что я «поднялась наверх eBay благодаря ПОДДЕЛКАМ и ЛЖИ». Наконец это так надоело самой Сюзи, что она вмешалась. «Я не могу знать всего… и, если честно, не всегда хочу», — написала она. Я оставалась в стороне и занималась делами.
