«Прыгай! — крикнул президент Клинтон. — Не трусь, Хиллари! Давай!» Мужчины бесстрашного клана Кеннеди тоже стали ее подбадривать, но вдруг Хиллари услышала женский голос, долетевший до нее снизу, с воды — голос Джеки.
«Не прыгай, Хиллари! Не надо! Только потому, что они тебя подбивают, — не надо!»
Хиллари постояла еще немного, раздумывая над ее словами, повернулась и стала спускаться с пугающей высоты. Ни одна другая женщина в мире не могла понять уязвимость Хиллари лучше Джеки. Оказавшись на безопасной высоте, Хиллари нырнула в холодную синюю воду.
В письме, адресованном Леди Бетти Форд, одна техасская женщина совершенно серьезно написала: «Вы должны быть идеальной согласно конституции». Эти слова красноречиво свидетельствуют о том, что от этих женщин ждут многого, хотя роль, которая им отводится, весьма расплывчата. Леди Берд Джонсон сказала, что первая леди должна быть «шоуменом и моряком, иконой стиля и прекрасным слушателем с добрым сердцем и неподдельным интересом к людям» всей страны, богатым и бедным. А это очень непросто.
Когда я готовила материал о деятельности администрации президента Обамы для Bloomberg News, меня вместе с несколькими репортерами пригласили на официальный обед, где выступила первая леди Мишель Обама. За завтраком, который, как предполагалось, посвящался ее кампании по борьбе с детским ожирением, первая леди упомянула, что муж бросил курить. Любая крупица информации о семьях президентов быстро распространяется и становится главной новостью, затмевая обсуждаемые проблемы. Меня интересовало, как она решилась поделиться с миром такой приватной информацией и смогла ли она принять свою новую жизнь мировой знаменитости.
Никто не затрагивал вопрос об отношениях между первыми леди и о том, как эти потрясающие женщины делятся друг с другом радостями и печалями. Когда работала над этой книгой, я взяла интервью более чем у двухсот человек, включая глав администраций первых леди, пресс-секретарей и других политических советников высшего ранга, а также близких друзей и членов семей первых леди, чтобы выяснить, как на самом деле живется в Белом доме. Их дети откровенно делились со мной историями о личных трудностях своих матерей и их невероятной стрессоустойчивости.
Каждая из этих женщин, от Джеки Кеннеди до Мишель Обамы, прокладывала собственную дорогу, совмещая воспитание детей и служение своему мужу, и выступала главным защитником и доверенным лицом, способным улаживать напряженность между своими служащими из Восточного крыла и советниками мужа — из Западного. Выполнение этих обязанностей сопряжено с постоянным страхом за безопасность членов своей семьи.
Прежде никогда не публиковавшаяся переписка первых леди показывает, насколько глубоко они сопереживают друг другу, и позволяет взглянуть на сложности их взаимоотношений и личной жизни каждой. Президенты пожизненно входят в элитарный клуб и являются членами избранного всемирного сообщества, а первые леди составляют элитарный женский клуб. Сотрудники Белого дома, прежде не общавшиеся с репортером, включая прислугу, горничных, швейцаров, поваров и флористов, которых мне довелось интервьюировать при подготовке своей первой книги «Резиденция», рассказывали мне о том, как складывались их отношения с этими незаурядными женщинами. В ходе работы над этой книгой я смогла пообщаться с большим количеством служащих, ранее не соглашавшихся говорить со мной. Это те сотрудники резиденции, которые работают в Белом доме и могут наблюдать семьи президентов в самые интимные моменты. У меня также состоялись откровенные беседы с Розалин Картер (я дважды брала у нее интервью), Барбарой и Лорой Буш. Собранные материалы легли в основу моей книги.
Судьбы этих женщин формировала история. Сын Бетти Форд, Стив, помнит, как однажды вернулся из школы в 1963 году и увидел, что мама одиноко сидит в гостиной и плачет. «Мам, почему ты плачешь?» — спросил он. «Убит президент Кеннеди», — ответила она тихо. А Нэнси Рейган ехала в машине по бульвару Сан-Висент в Лос-Анджелесе, когда впервые услышала по радио известие о том, что Кеннеди убит выстрелом. Ни Бетти, ни Нэнси тогда еще не знали, что сами станут частью маленького клуба первых леди и на их мужей совершат покушение.
Начиная с 1961 года в Белом доме жили десять первых леди, от Джеки Кеннеди до Мишель Обамы. Они были женами пятерых республиканцев и пятерых демократов. Все они невероятно разные женщины. Но именно их человеческая природа, их несовершенства делают первых леди столь интересными. «Моя мать всегда считала себя обыкновенной женщиной, жившей в необыкновенное время», — с гордостью сказал Стив Форд. Эти женщины не идеальны, однако это лишь добавляет им привлекательности.
I
Жена политика
«Что подразумевает титул «первая леди»? Что это король, а не королева».
Конни Стюарт, глава администрации и пресс-секретарь первой леди Пэт Никсон
ПЕРВЫЕ ЛЕДИ — ЭТО СОВРЕМЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ с насущными проблемами, со своими радостями, карьерами, тревогами, незащищенностью и кризисами. Они воспитывают детей и выступают политическими советниками. На них обрушилась всемирная известность в связи с положением их мужей. Часто они любимы, иногда скомпрометированы, и почти всегда первые советчики для своих мужей. Если президента выбирает вся страна, то «нас выбрал один мужчина», — сказала однажды Лора Буш. Статус первой леди не закреплен в Конституции, а роль супруги, не получающей зарплату, в сегодняшнем мире кажется анахроничной, особенно если учесть, что сначала эти женщины помогли своим мужьям стать избранными президентами и потом их отправили в Восточное крыло. Однако Розалин Картер еще десятилетия назад знала о той тайной власти, которой обладает первая леди. Она сказала: «Я поняла, что могу делать все, что захочу».
Положение первой леди подразумевает противоречивое сочетание пристального внимания, потрясающей политической позиции и отсутствия официального мандата. Но для президентской власти США данный титул жизненно необходим, и в этих женщинах воплощаются женские и материнские качества американок. Далеко не всегда они довольны своим статусом. Марта Вашингтон называла себя «политической заключенной». Жаклин Кеннеди заявляла: «Я бы не хотела называться «первой леди», это вызывает ассоциацию со скаковой лошадью». А Мишель Обама говорила, что жизнь в Белом доме равносильна пребыванию в «очень красивой тюрьме». Нэнси Рейган, напротив, с гордостью написала «первая леди» в графе «профессия» налоговой декларации. Она сказала своему пресс-секретарю Шейле Тейт: «Я думала: хорошо, мой муж был губернатором прекрасного большого штата Калифорния. У нас имелся богатый опыт, и, возможно, в Белом доме будет в пятьдесят раз труднее. Но знаете, оказалось, это в тысячу раз труднее». Все они познали одиночество и столкнулись на своем пути с массой сложностей. Кто-то из них справился с этими проблемами лучше, кто-то хуже. Кто-то завидовал другим, кто-то недолюбливал других, а некоторые первые леди помогали друг другу приспосабливаться к жизни в Белом доме. За каждым великим президентом стоит великая женщина!
