= Мишель придерживалась в Белом доме строгого правила: второй и третий этажи — это семейная территория.
Она упускает возможность проводить время со своими девочками за пределами Белого дома, чтобы избежать осады фотографов и журналистов. У близкого помощника Обамы есть ребенок примерно того же возраста, что одна из дочерей Мишель. Во время футбольного сезона первая леди поддразнивала его, что он, вероятно, будет занят все выходные совместными поездками на автомобиле с членами другой семьи. «Да, наверное, — сказал он, пожав плечами. — Уверен, вы это не пропустите». Она ответила: «О, вы будете удивлены».
Мэриан Робинсон поселилась в люксе на третьем этаже. Вскоре после своего переезда она позвонила в офис церемониймейстера и попросила, чтобы ей подавали блюда, которые едят все сотрудники; ей быстро приелись сложные блюда, которые придумывали повара, чтобы произвести впечатление на первую семью. Она не хотела совсем отрываться от привычной жизни в родном Чикаго — она только что присоединилась к клубу любителей бега для пожилых людей и выиграла свою первую трассу, поэтому согласилась на переезд только после того, как Мишель заявила, что это лучший способ не давать Саше и Малие отрываться от земли. «Они меня таскают за собой, — сказала она в интервью 2009 года, — и мне это не нравится. Но я делаю именно то, что необходимо». Ей удавалось успешно избегать внимания прессы и оставаться в тени. Она отвозит девочек в школу на внедорожнике без опознавательных знаков и иногда выходит из Белого дома за покупками. Когда они впервые обосновались в Белом доме, президент Обама озадаченно сказал, что его теща «запросто выходит из ворот и направляется в аптеку за покупками». Проходят годы, и Мэриан чувствует себя все более и более изолированной.
— Мэм, я собираюсь устроить, чтобы моя жена вывела вас на некоторое время подышать свежим воздухом, — однажды утром сказал Мэриан главный дворецкий Джордж Ханни, когда подавал ей завтрак.
— Я бы с удовольствием, — ответила она. Итак, его жена Ширли взяла с собой мать Мишель в пригородный торговый центр на обед. Ширли не скажет, в какой торговый центр они отправятся, опасаясь, что Мэриан не сможет покинуть пределы Белого дома, если сотрудники узнают, куда она направляется.
— Я уверена, что ей одиноко, — сказала Ширли. — У них есть расписание, как и положено первой семье; у нее существуют периоды вынужденного бездействия.
Первая леди (Мишель Обама. — Авт.) проявляла материнскую заботу о штатных сотрудниках, особенно молодых, таких как Реджи Лав, которому было двадцать четыре года, когда он начал работать в команде Обамы в сенате в 2006 году. «Сильная и красивая — она напоминает мне мою маму», — говорит о ней Лав. До того, как Лав ушел в 2011 году, чтобы поступить в бизнес-школу, Мишель поддразнивала его советами найти подругу и устроить свою жизнь. Во время кампании 2008 года она обращалась к сотрудникам и спрашивала: «Как поживаешь?», «Ты хорошо питаешься?». Когда в семье молодого сотрудника случалась трагедия, она часто заходила к нему. Билл Бертон, работавший национальным пресс-секретарем во время первой президентской кампании Обамы, а затем — заместителем пресс-секретаря в Белом доме, вспоминает, с каким подъемом проходила поездка с Мишель в 2008 году, пока она не уставала от дороги. Он отправился в штат Нью-Гэмпшир вместе с ней и ее пресс-секретарем Кэти Маккормик Леливельд. Он запомнил сорок минут езды на машине от аэропорта до первого мероприятия и то, как она написала свою речь от руки на восьми страницах блокнота линованной бумаги. Но в итоге она не воспользовалась записью. «Когда мы добрались до мероприятия, она произнесла всю речь без шпаргалки и говорила такими безупречными и продуманными фразами, чем ошеломила толпу». Они колесили по Нью-Гэмпширу до конца дня и остановились у «Макдоналдса», где будущая первая леди взяла сандвич с рыбой «Filet-O-Fish». («Я никогда не забуду этого. Ну кто покупает рыбу в «Макдоналдсе»?» — смеясь, говорил Бертон.) В конце концов тем вечером они на нескольких часов застряли в аэропорту из-за снегопада. Поэтому они сидели в кафетерии небольшого аэропорта и делили пиццу; Мишель пила вино, а он взял себе пиво. «Это был один из тех действительно прекрасных дней в ходе предвыборной кампании, который вы видите в фильмах. Поскольку девяносто процентов дней не такие, вы особенно цените такие часы».
V
Актеры второго плана
«Пусть у кого-то другого есть Мэдисон-авеню
[16]. Я выбираю Берд».
Линдон Джонсон о необычайной политической смекалке своей жены
Первые леди поддерживают своих мужей, и это подразумевает, что они служат им источником бодрости и силы духа во время трагедии. Такими были Леди Берд Джонсон после убийства президента Кеннеди и Лора Буш после событий 11 сентября. Они могут общаться со скорбящими матерями и женами менее формально, чем президент, часто отказываясь от собственных амбиций и желания во имя миссии президентства, возложенной на их мужей. Даже когда они намерены сделать что-то незначительное, например, заменить сотрудника аппарата Белого дома, они делают это с одобрения президента. Первые леди выступают как союзницы на национальной арене, где каждое их движение находится под пристальным вниманием, и они не могут что-либо предпринять без оценки возможных последствий. Во всех случаях можно усомниться в том, что их мужья были бы избраны, если бы их не было рядом.
= «Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой был адским годом».
Леди Берд Джонсон любила читать, но в старости у нее развилась дегенерация желтого пятна, и она больше не могла читать без усилий. Ее преданный персонал состоял из нескольких женщин (часть из них работала с ней в Белом доме), и они по очереди читали ей. Ширли Джеймс, исполнительный помощник Леди Берд, находилась рядом до самой кончины первой леди 11 июля 2007 года в возрасте девяноста четырех лет. Годами ранее Джеймс готовила Леди Берд к ретроспективному интервью, посвященному событиям 1968 года. Вдвоем они сидели на ранчо Джонсонов в Техасе, и Джеймс читала вслух части дневника Леди Берд, в которых шла речь об убийстве Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга-младшего. Джеймс сдерживала слезы, когда читала запись Леди Берд о дне гибели Роберта Кеннеди. «Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой был адским годом», — сказала Джеймс, качая головой, и слезы катились по ее щекам. Она подняла глаза и с удивлением увидела слезы на лице Леди Берд, которая редко плакала. «Да, — тихо согласилась Леди Берд, — это был адский год». В дневниковой записи, сделанной в тот день, когда был застрелен Роберт Кеннеди, Леди Берд написала: «Было нечто нереальное во всем этом — как ночной кошмар. Такого не могло быть наяву. Все это приснилось. Это случилось раньше».
Она слишком хорошо знала, что произошло раньше, 22 ноября 1963 года, в день убийства президента Кеннеди, который навсегда изменил ее жизнь. Ни одной современной первой леди не приходилось прежде справляться с таким жестоким переходом, какой выпал на долю Леди Берд Джонсон. В отличие от своих предшественниц Леди Берд вошла в Белый дом в трауре. Ее секретарь по вопросам протокола Бесс Абель вспоминала, насколько резким оказался этот период: «Вместо того чтобы войти в радостном волнении и возбуждении от инаугурации, мы переехали в дом с черным крепом, покрывавшим все люстры и колонны».
