Примечательно, что Лора, застенчивый библиотекарь, которая вышла за своего мужа при условии, что ей никогда не придется выступать с политическими речами от его имени, с легкостью стала отдавать распоряжения в Белом доме. Лоре был тридцать один год, и она десять лет работала учителем начальной школы и библиотекарем, прежде чем начала встречаться с Джорджем У. Бушем, который на самом деле во многих отношениях ее противоположность. Она сглаживала острые углы дерзкой натуры своего мужа. Во время предвыборной кампании, находясь в самолете, она сказала ему: «Бабба, контролируй себя», когда он отвечал на вопросы сопровождавших его журналистов. В пределах резиденции она увещевала его деликатным обращением «Буши-и-и-и» (понижая голос в конце), когда он выходил за рамки дозволенного. А он помог ей исцелиться от стыда по поводу автомобильной катастрофы со смертельным исходом, в которой она случайно проехала на знак «Стоп» и погубила одного из своих лучших друзей, когда ей было семнадцать лет. Она чувствовала себя настолько виноватой, что так и не решилась рассказать об этом своим дочерям (они узнали только тогда, когда их отец стал губернатором штата Техас и кто-то из их охранников упомянул об этом, полагая, что они уже знают).
Лоре, родившейся и выросшей в Мидленде, штат Техас, даже не приходило в голову, что однажды ей придется помогать держать под контролем страну во время худшего террористического нападения со времен Перл-Харбора. Именно штатные сотрудники, которые служили каждой следующей администрации, независимо от их партийной принадлежности, помогли Лоре почувствовать уверенность после событий 11 сентября 2001 года. «Мы знали, что будем там (в Белом доме. — Авт.), и были уверены в своей безопасности, но, с другой стороны, они (сотрудники Белого дома. — Авт.) могли выбрать другую работу или просто сказать: «Знаете, сейчас слишком велик стресс. Я, пожалуй, пойду», — сказала Лора в интервью. — А они этого не сделали, никто из них не сделал».
Ветеран Белого дома репортер Энн Комптон вспоминает, как во время частного обеда с первой леди Лора сказала ей, что в ужасные часы после терактов она едва не заплакала, когда агент Секретной службы сообщил ей, что все бывшие первые семьи находятся в безопасности. «Она даже не подумала об эффекте домино», — сказала Комптон. Две дочери Сьюзен Форд учились в Южном методистском университете и 11 сентября в панике позвонили своей матери. Сьюзен связалась с одним из агентов Секретной службы, который охранял ее в Белом доме и жил около Южного университета, и он и его жена приютили ее дочерей на нескольких дней. Одна из дочерей обратилась к своему профессору, прежде чем уехать: «Это может показаться вам странным, но мой дедушка Джеральд Форд был президентом, и мне нужно уехать». Когда Лора Буш услышала эту историю, ее глаза застилали слезы; связь, объединяющая эти семьи с Секретной службой и друг с другом, имеет глубокие корни.
Через шесть дней после событий 11 сентября Лора Буш отправилась в Шэнксвилл, штат Пенсильвания, в составе должностных лиц администрации, командированных для урегулирования кризиса. Сотни членов семей сорока пассажиров и экипажа захваченного лайнера, следовавшего рейсом United Airlines Flight 93, собрались на заброшенном поле, где все еще тлел кратер на месте крушения. Это был единственный из четырех захваченных самолетов, который не достиг намеченной цели благодаря героизму пассажиров и членов экипажа, которые попытались отобрать у угонщиков контроль над самолетом. Помощник из аппарата Белого дома, который прибыл на место трагедии за несколько часов до приезда Лоры, сказал, что собравшиеся, похоже, немного успокоились, когда увидели первую леди. «Когда она появилась, все изменилось, и стало легче, — вспоминал он. — Люди могут поверить ее словам, они чувствуют, что могут поплакать на ее плече, и она готова быть опорой для них». По словам ее помощников, она лучше всего действует в приватных условиях, когда нет включенных камер. Ее визит в Шэнксвилл был эмоциональным. Она встретилась с членами семей, которые хотели знать, чем она и ее муж могут помочь им, чтобы пережить огромную потерю. «Америка узнает имена, но вы знаете людей, — сказала она собравшимся; в толпе многие люди растерянно плакали. — Именно о вас они думали в последние минуты жизни. Вы те, кого они призывали, и молились, чтобы увидеть снова. Они любили вас».
= «Америка узнает имена, но вы знаете людей, — сказала она собравшимся; в толпе многие люди растерянно плакали. — Именно о вас они думали в последние минуты жизни».
Лора говорила своим сотрудникам о намерении посетить все пятьдесят штатов в качестве первой леди, и к концу поездки остался только один штат — Северная Дакота. Руководитель аппарата Лоры, Анита Макбрайд, вспоминала, как сопровождала Лору на ее последнем мероприятии, ужине в подземелье церкви в Северной Дакоте. «Это была та средняя Америка, какую вы можете себе представить, — запеканка из мяса и бобов с овощами, бумажные салфетки — может быть, человек сто, все женщины принарядились». Внезапно одна женщина встала и запела «Боже, благослови Америку». Лора Буш, которая видела боль членов семей и раненых солдат в Медицинском центре имени Уолтера Рида после теракта 11 сентября, не смогла сдержать слез. Это был один из немногочисленных случаев, когда она позволила себе внешнее проявление эмоций на небольшом ужине со скромным угощением в Северной Дакоте, который ознаменовал конец ее восьмилетнего пребывания в качестве первой леди.
VI
Восточное крыло против Западного крыла
«Нам не нужно ничего делать».
Мишель Обама своим советникам после выборов 2008 года
Старомодное Восточное крыло, находящееся в гендерной схватке с Западным крылом, — характерная черта каждой администрации Белого дома в наше время. В администрации Кеннеди это была Летиция Болдридж, грозный секретарь Джеки по протоколу, — в одном углу, и пресс-секретарь Белого дома Пьер Сэлинджер — в другом. Когда Болдридж проходила между Западным и Восточным крылом мимо бассейна Белого дома, если президент Кеннеди в это время наматывал круги в бассейне, он иногда обращался к ней: «Что происходит в Восточном крыле? Какие проблемы у вас сегодня?» Эта драма забавляла Джей-Эф-Кей (президента Кеннеди. — Авт.), и он обычно принимал сторону Восточного крыла. Болдридж знала, как использовать близость Джеки к власти, чтобы получить желаемое. «Если Пьер шел против конкретных инструкций Джей-Би-Кей (Жаклин Бувьер Кеннеди. — Авт.), я получала нагоняй от Джеки, поэтому я стучала президенту на Пьера, и президент отправлялся биться за меня против Пьера». Джеки в конечном счете удавалось контролировать ситуацию.
В годы пребывания в Белом доме администрации Форда пресс-секретарь Бетти, Шейла Рабб Вайденфельд, видела в Восточном крыле сердце, а в Западном крыле — голову. «Они отвечали за политику; мы интерпретировали ее повседневной жизнью, на собственном примере». Во время собеседования с Марией Даунс, кандидатом на пост секретаря по вопросам протокола, Бетти спросила ее: «Вы могли бы выступить против них (помощников президента в Западном крыле. — Авт.)?». Бетти беспомощно наблюдала, как сотрудники Западного крыла пытаются взять под свой контроль списки гостей для официальных обедов в течение того короткого времени, когда у нее не было секретаря по вопросам протокола.
