В качестве первых леди эти женщины должны быть доблестными, физически и эмоционально. Они регулярно встречаются с получившими ранения ветеранами, родителями убитых детей и детьми, чьи родители погибли при исполнении служебных обязанностей — и все это без проявления излишних эмоций. Розалин Картер помнит одно из первых своих посещений больницы для умственно отсталых детей и то, как она не могла сдержать слезы. Директор отвел ее в сторону, закрыл дверь и мягко сказал ей: «Миссис Картер, я наблюдал за вами сегодня утром и должен сказать одну вещь. Большинство умственно отсталых людей счастливы. Они не знают, что им должно быть грустно. Если вы намерены быть полезной, следует принять это и преодолеть свои слезы».
=Первые леди балансируют на тонкой грани: им нужно показать человечность, не проявляя слабости. Особенно это касается Хиллари Клинтон, которая стремится стать следующим главнокомандующим нации.
Лисса Маскатин, много лет проработавшая главным спичрайтером у Хиллари, когда она была первой леди, а затем госсекретарем, сказала, что одна из реалий присутствия на национальной арене, будь то мужчина или женщина, проста: «Вы должны уметь держать на цепи ваши эмоции».
Маскатин вспоминает, как сопровождала Хиллари в поездке в Румынию, когда та была первой леди. Они посетили детей, страдающих от ужасных болезней. «Мы вышли на эту маленькую игровую площадку, и я помню, что все мы, сотрудники, наверное, трое или четверо, в слезах отошли в угол. Это было одно из самых ужасающих зрелищ, которые мы видели». Когда они вернулись в кортеж, Маскатин спросила Хиллари, которая надела солнцезащитные очки, чтобы скрыть слезы: «Как же вам удалось держаться?» Хиллари ответила: «Я просто думала про себя снова и снова: «Жизнь так плоха для этих детей, и я не должна плакать, потому что плакать об их состоянии будет хуже для них. Я просто не должна делать их жизнь хуже». Поэтому я просто продолжала говорить себе: «Не делай хуже для них. Не делай хуже для них. Соберись в кулак». Нил Латтимор, пресс-секретарь Хиллари, когда она была первой леди, вспоминает их поездку в Бангладеш, где Хиллари, ее руководитель аппарата Мелани Вервиер и группа сопровождавших их журналистов посетили больницу для пациентов с малярией. Многие люди были настолько больны, что их помещали на резиновые люльки, чтобы облегчить гигиенические процедуры, а возле их кроватей стояли тазики на случай, если у них начнется рвота. «В какой-то момент я оглянулся, и там были только я, Мелани и миссис Клинтон». Журналисты ушли, потому что они были ошеломлены запахом и столькими безнадежно больными людьми. «Она не дрогнула».
Президент Джордж Буш и первая леди Лора Буш регулярно посещали Национальный военно-медицинский центр имени Уолтера Рида, чтобы навестить солдат, раненных в Ираке и Афганистане. Они не брали с собой журналистов, но несколько сотрудников аппарата обычно сопровождали их. Заместитель пресс-секретаря Тони Фратто сказал: «Я никогда не хотел пропустить ни одной такой поездки; какими бы тяжелыми они ни были, вы чувствовали, что хотите быть там с ними». Он сказал, что солдаты давали силу президенту и первой леди, и даже тогда, когда военнослужащий или член семьи критиковал президента в лицо, эти поездки президент ожидал всегда. «Они имеют право выразить свое мнение президенту. Но самое удивительное то, как некоторые солдаты могли воодушевить президента, ободряя его как главнокомандующего». Пресс-секретарь Буша, Дана Перино, рассказывала, что наблюдать за этим общением было волнующе. Во время одной поездки президент встретил родителей умирающего солдата, и мать солдата закричала на него, отчаянно пытаясь понять, почему ее сын умирает, а дети Бушей живут в безопасности. «Ее муж пытался успокоить жену, но я заметил, что президент не спешит уходить, — написала Перино в своих мемуарах. — Он попытался утешить, но потом просто стоял и слушал это. Как будто он ожидал нечто такое, и ему нужно было услышать эту боль». В вертолете по пути в Белый дом по щеке президента скатилась одинокая слеза. Однако Лора была более торжественной и стоической во время этих причиняющих душевную боль посещений. По поводу этой перемены ролей один из помощников заметил: «Он более эмоционален на публике, а она сдержанна. Ей никогда не было комфортно находиться на виду». Однако сотрудники резиденции и близкие к ней люди могут определить, когда она расстроена, — когда она тихо перебирает складки на платье.
Президент Обама каждый день начинал с сигареты и каждый вечер заканчивал сигаретой, пока не бросил курить в конце своего первого срока. Сотрудник резиденции сопровождал его на крышу Белого дома, где размещаются снайперы и находится небольшая оранжерея. Там президента ожидал его набор для курения. Пакет был подготовлен его камердинером и содержал две пачки сигарет, две пачки спичек и пару зажигалок. Обама всегда считал своим долгом отпустить самоуничижительную шутку о своем пристрастии к курению. Хотя о его привычке курить сравнительно хорошо известно, а вот о тяге Лоры Буш к сигарете — нет. Она справлялась с напряжением первой леди, почти каждый вечер уединяясь в Кабинете договора, уютном офисе с большой викторианской люстрой на втором этаже напротив Парадной лестницы, где она курила вместе с мужем. Лора курила сигареты, а президент Буш после ужина курил сигары (сотрудник резиденции даже установил в шкафу в ванной президента Буша на втором этаже камеру с увлажнителем для хранения сигар, специально изготовленную в Техасе). Когда дверь в Кабинет договоров была закрыта, все сотрудники знали, что это означает: они, вероятно, курят. Буши сидели на диване, открыв окно с пуленепробиваемым стеклом и включив вентилятор. Иногда, когда персоналу нужно было принести президенту для ознакомления документ с грифом «вручить лично» и дверь была закрыта, это могло вызвать неловкость. «Я всегда опускал взгляд, — говорит один сотрудник. — Я не мог бы сказать, что они делают, но в комнате всегда было полно дыма».
Сотрудники резиденции были так обеспокоены открытым окном и тем обстоятельством, что президент и первая леди иногда забывали его закрыть, когда выходили из комнаты, что сотрудникам пришлось обсудить этот вопрос с Секретной службой. Агенты Секретной службы установили порядок проверки окна каждую ночь. Они ждали, пока Буши лягут спать, а затем либо церемониймейстер, либо агент Секретной службы осторожно закрывал окно. К концу администрации Буши сократили свое курение и пытались полностью прекратить. Первая пара не хотела привезти с собой дурную привычку обратно в Техас.
Эпилог
Леди, вперед!
«Райское блаженство, когда ты не связана расписанием — по крайней мере несколько дней, — не так ли?»
Леди Берд Джонсон, в частном письме к Бетти Форд, 31 июля 1987 года
Первые леди являются частью сестринства — самой маленькой и элитарной группы в мире. Они живут особой жизнью в аквариуме Белого дома и становятся символами американской женственности. За кулисами они демонстрируют невероятное мужество и решительность, испытывая на себе огромное давление. Большинство из них активно участвуют в кампаниях своих мужей — Барбара Буш провела в предвыборных поездках двадцать семь дней в течение одного месяца, посетив тридцать семь городов в шестнадцати штатах (это было именно в то время, когда ее муж работал помощником президента Рейгана). Когда Бетти Форд покинула Белый дом в 1977 году, она пала духом. Наконец-то она обрела свой голос, и по прошествии двух с половиной лет сбросила свой тяжкий груз. Мейми Эйзенхауэр входила в небольшое число женщин, которые знали о том, что происходит с Бетти. После поражения президента Форда на выборах Мейми написала ей: «Слова ваших друзей бессильны, но вы всегда можете сказать: «Боже, я сделала все возможное». Аминь». Когда Леди Берд Джонсон вернулась в Техас и обнаружила сваленные горы багажа, и никого из огромного аппарата Белого дома в поле зрения, она вздохнула: «Колесница превратилась в тыкву, и все мыши разбежались».
