Потом la mamma принесла блюдо с пастой. Длинные спагетти вперемешку с ярко-зеленым горошком и растопленным пармезаном. На отдельном блюде лежал салат-латук и нут. За столом снова наступило благоговейное молчание. После второй перемены блюд, когда мы все доели, la mamma посмотрела на меня и подмигнула:
– Ты замужем?
– Нет, la mamma! – ответила за меня Анто. – La Камин одинока, как и я.
Мое имя она произнесла как Хамин, по-флорентийски превращая к в х. Я раздулась от гордости, почувствовав себя настоящей флорентийкой.
– Allora, non vi preoccupate
[54], – сказала la mamma и пустилась рассказывать о своей подруге, недавно отметившей восьмидесятилетие.
Однажды ее партнер по танцам, вдовец, зашел к ней утром в гости и предложил себя в подарок – «день любви, пока мы еще не совсем состарились, чтобы все забыть», – и она приняла.
– Это был лучший секс в ее жизни, – деловито заключила la mamma. – Так что не переживай, всему свое время. Даже в моем возрасте еще есть шанс! – Она звонко расхохоталась и пихнула локтем Антонеллу, которая пристально на нее посмотрела.
– Во всяком случае, cara, – с усмешкой ответила Антонелла, – теперь у нас хотя бы появилась надежда.
По дороге домой я размышляла над мамиными словами. В самом деле, не было нужды торопить Беппе. Ведь секс я могла найти повсюду – стоило только захотеть. И он вполне мог стать лучшим сексом в моей жизни. Возвращаясь домой по извилистым улочкам, ставшим такими знакомыми, я увидела свисающие с балконов и стен глицинии и, пройдя наискосок через Пьяцца Демидофф, очутилась в зарослях лиловых кустов, чей сладкий аромат заглушал вонь от собачьей мочи. Эти цветы с четырьмя лепестками были так прекрасны, что я сорвала парочку и понесла домой, уткнувшись в них носом. Приглядевшись, я увидела длинный стебель бледно-лавандового ириса, прямой, как меч, в окружении листьев-лезвий. Весна пришла. La mamma была права: всему свое время.
Риболлита
4–6 порций
350 г сушеной белой фасоли (если используете консервированную, положите 400 грамм и не сливайте воду);
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
1 зубчик чеснока, раздавленный лезвием ножа;
1 веточка свежего розмарина;
соль морская и черный перец, по вкусу;
2 луковицы, порезать кубиками;
3 стебля сельдерея;
2 моркови;
1 картофелина, очищенная и нарезанная мелкими кубиками;
1 кочан савойской капусты;
1 банка мелко порезанных итальянских помидоров, 400 г;
4 пучка свекольной ботвы (можно также использовать весеннюю зелень);
4 пригоршни черной капусты;
черствый дрожжевой хлеб (полбуханки);
сушеный чилийский перец, по вкусу;
сушеный чабрец, по вкусу.
Приготовление этого супа – сложный процесс, но он того стоит.
Замочить сушеную белую фасоль в большой чаше воды, желательно на сутки или, по крайней мере, на ночь. Когда фасоль набухнет, разогреть ложку оливкового масла в большой глубокой сковородке, добавить зубчик чеснока и веточку свежего розмарина. Примерно через минуту (чтобы чеснок не подгорел) добавить фасоль. Затем влить 2 литра воды (для приготовления супа требуется много воды). Довести до кипения, накрыть крышкой и оставить на среднем огне на час. Когда фасоль будет готова, посолить и поперчить – но не раньше. При использовании консервированной фасоли процесс приготовления займет меньше времени и потребуется меньшее количество воды.
Веточку розмарина вынуть, половину фасоли тщательно перемешать до однородной массы ручным блендером, добавляя бульон. При использовании консервированной фасоли добавить жидкость из банки. Полученную смесь положить обратно в кастрюлю.
В отдельную глубокую сковородку налить оливкового масла, положить лук, сельдерей и морковь и пассеровать до золотистого цвета. Добавить картофель, помешивая до готовности. Взять банку томатов и размять вилкой, затем добавить к пассерованным овощам. Пока эта смесь кипит, вырезать сердцевину савойской капусты и нарезать листья длинной мелкой соломкой. Стебли ботвы выбросить, а листья крупно порезать. Сделать то же самое с листьями черной капусты. Высыпать все листья в сковородку с пассерованными овощами и перемешать, не снимая с огня. Добавить бульон из фасоли, накрыть крышкой и довести до кипения. Когда суп закипит, снять крышку и оставить вариться еще на 45 минут, часто помешивая.
Положить на дно большой кастрюли/казана куски хлеба. Залить хлеб половиной супа, положить еще слой хлеба и вылить оставшийся суп. Дать остыть до комнатной температуры, накрыть пищевой пленкой и поставить в холодильник, по крайней мере на два часа. Если оставляете на ночь, не накрывайте пленкой. Когда вы уберете пленку, хлеб уже впитает жидкость. Снова поставить на плиту и разогреть, доведя до кипения, посолить, поперчить, добавить немного молотого чилийского перца и листьев чабреца. Разлив суп по тарелкам, добавить струйку оливкового масла.
Спагетти с горошком по-флорентийски
4 порции
1 большая белая луковица;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
2 зубчика чеснока;
1 кг горошка (неочищенного);
щепотка петрушки;
соль морская и черный перец, по вкусу;
грудинка (50 г, мелко порезать);
спагетти (75–100 г на человека).
Лук мелко порезать. Разогреть оливковое масло на сковороде, добавить лук, один раздавленный зубчик чеснока и готовить до прозрачности. Очистить горох и положить в сковороду, где жарится лук. Добавить еще один очищенный и раздавленный зубчик чеснока и немного петрушки; посолить и поперчить. Оставить кипеть, но прежде чем горох будет готов и вода испарится (около 10–15 минут, нужно внимательно следить), добавить грудинку.
В то же время вскипятить в большой кастрюле воду для пасты. Когда вода закипит, добавить щедрую щепотку соли. Положить в кастрюлю спагетти и, когда они будут готовы («аль денте»), слить воду, оставив немного, чтобы потом добавить в горох. Положить готовые спагетти в сковороду с горохом, влить чашку воды из-под них и перемешивать, пока паста не покроется соусом. Подать к столу.
4. Апрель
Fare l’amore, или Как завести любовника
Продукт сезона: артишоки
В городе пахнет: апельсиновыми и лимонными цветами
Памятный момент в Италии: поцелуй на Кампо в Сиене
Итальянское слово месяца: baciami
[55]
