– Где же ты была все это время? – спросил муж.
– Я ушла только час назад, чтобы поискать своего ребенка, которого феи украли у меня, – ответила она.
– Час! – воскликнул муж. – Тебя с ребенком не было три года! И когда ты ушла, в колыбель положили несчастное больное существо не больше гриба, и я хорошо знал, что это – подменыш фей. Но получилось так, что однажды здесь проходил портной и остановился передохнуть; и когда он внимательно посмотрел на ребенка, это страшное уродливое создание село прямо в колыбели и воскликнуло:
– Подойди же, на что ты смотришь? Дай-ка мне четыре соломинки поиграть.
И портной дал ему соломинки. Когда он их получил, ребенок стал играть, и играл на них такую сладкую музыку, как будто бы это была волынка, и все стулья и столы начали плясать; а когда он устал, то упал обратно в колыбель и тут же заснул.
– Да, – сказал портной, – с ребенком не все в порядке; но я тебе скажу, что делать. Для начала разожги большой огонь.
И мы разожгли огонь. Тогда портной запер дверь, достал несчастного маленького негодника из колыбели и положил на огонь. И как только его охватило пламя, существо громко завопило, вылетело в трубу и исчезло. И когда сгорело все, что принадлежало ему, я понял, что ты вернешься ко мне с нашим собственным чудесным мальчиком. А теперь давай же произнесем имя Божье и сотворим крестное знамение над ним, и несчастье никогда не падет на наш дом – никогда и вовеки.
Так мужчина и его жена жили счастливо с того самого дня; ребенок вырос и жил благополучно, был прекрасен на вид и счастлив в жизни, ибо на нем было благословение фей на счастье, богатство и процветание, как и обещала его матери королева фей.
Рок
На Инишморе жил один молодой человек по имени Джеймс Линан, который славился на весь остров своей красотой и силой. Никто не мог превзойти его ни на охоте, ни в кулачном бою; и, кроме того, был он лучший танцор во всей округе. Но при этом он был смел, безрассуден и всегда был на первом месте во всех диких хулиганских проделках тамошней молодежи.
Однажды после одной из этих безумных выходок он зашел в часовню, и священник по имени осудил его с алтаря.
– Джеймс Линан! – сказал он. – Попомни мои слова: дурной конец тебя ждет. Месть Божья падет на тебя за твою порочную жизнь; и той силой, что есть во мне, я отвергаю тебя, как дурного повесу и слугу Сатаны, которого проклинают все добрые люди.
Юноша побледнел и упал на колени перед всем народом, горько рыдая:
– Помилосердствуйте, помилосердствуйте! Я раскаиваюсь, я раскаиваюсь! – и заплакал, как женщина.
– Иди же теперь в мире, – сказал священник, – и постарайся начать новую жизнь, и я буду молить Бога, чтобы он спас твою душу.
С того дня Джеймс Линан изменил свои обычаи: он отказался от пьянства и никогда ни капли спиртного не брал в рот. И он начал заботиться о своей ферме и о своих делах вместо того, чтобы посещать все буйные гулянья, и танцы, и ярмарки, и поминки на острове. Вскоре после этого он женился на милой девушке, дочери богатого фермера с Большой земли, у них родилось четверо прекрасных детей, и все у него шло хорошо.
Но слова священника так и не шли у Джеймса из головы, и иногда он внезапно бледнел и по его телу пробегала дрожь, когда он вспоминал о том проклятии. Все-таки дела его процветали, и вся его жизнь была образцом трезвости и порядка.
Однажды его вместе с женой и детьми пригласили на свадьбу друга, который жил примерно в четырех милях оттуда; и Джеймс Линан поехал туда верхом, а семья отправилась в своей собственной повозке. На свадьбе он был, как всегда, душой компании, но ни единая капля вина так и не коснулась его губ. Когда пришел вечер, семья стала собираться домой – так же, как они выехали: жена и дети в повозке, а Джеймс Линан на своей лошади. Но когда жена прибыла домой, она увидела, что лошадь мужа тихо стоит у ворот без всадника. Они подумали, что он мог потерять сознание и упасть, и пошли обратно искать его; и когда его нашли в лощине, самое большее в пяти перчах
[35]от его собственных ворот, он лежал совсем без чувств, и все черты его лица были страшно искажены, как будто бы застыли в момент, когда ему явилось какое-то страшное видение.
Его внесли домой, но он так и не заговорил. Послали за врачом, который отворил ему кровь, но крови не было. Так он и лежал, как бревно, бессловесный, как мертвец. Среди собравшейся там кругом толпы была одна старая женщина, которую люди считали очень мудрой.
– Пошлите за знахарем, – сказала она, – его ударили.
Так что они послали мальчика на самой быстрой лошади за знахарем. Тот сам прийти не смог, но налил в бутылочку зелье. И затем сказал:
– Скачи так быстро, как только сможешь; дай ему выпить немного этого и обрызгай этим его лицо и руки. Но будь осторожен, когда будешь проезжать мимо одинокого куста на круглом холме близ лощины, ибо там – феи, и они постараются помешать тебе, если смогут, и будут стараться разбить флакон.
Тогда знахарь подул в рот, и в глаза, и в ноздри коня, и повернул его кругом на дороге три раза, и стер пыль с его копыт.
– Теперь поезжай, – сказал он мальчику, – поезжай и никогда не смотри назад, что бы ты ни услышал.
И мальчик помчался, как ветер, а флакон лежал в безопасности у него в кармане; и когда он подъехал к одинокому кусту, лошадь поднялась на дыбы и прыгнула так, что флакон чуть не упал, но мальчик вовремя поймал его и поехал дальше. Затем он услышал за собой топот ног, как будто бы люди преследовали его; но он так и не обернулся и не посмотрел, поскольку знал, что это феи преследуют его. И его звали пронзительные голоса:
– Быстрее лети, быстрее лети, чары уже в пути!
Но он так и не оборачивался, но продолжал и продолжал скакать, и так и не выпускал из рук волшебный напиток, пока не остановился у двери своего хозяина и не передал флакон его бедной опечаленной жене. И она дала его больному выпить и обрызгала его лицо и руки, после чего он погрузился в глубокий сон. Но когда он очнулся, хотя он узнавал всех, кто был кругом, дар речи покинул его; и с того времени до самой смерти, которая случилась довольно скоро после этого, он так и не произнес больше ни слова.
Так что рок, изреченный священником, исполнился, – злой была юность Джеймса Линана, и злой оказалась его судьба, и скорбь и смерть, наконец, нашли его, ибо приговор священника все равно что слово Божье.
Очищение от вины
Чтобы доказать свою невиновность в преступлении, нужно пройти через определенный древний обряд, на который люди смотрят с великим ужасом и называют его почтительно «Очищением». Это – страшное мучение, и известны случаи, когда люди умирали от страха и трепета, проходя через ужасы этого испытания, даже если они не были виновны. И оно столь же ужасно для обвинителя, как и для обвиненного.
