Разумеется, итальянские евреи хорошо понимали, что на маленького мальчика оказывается психологическое давление, и без труда находили вполне земное объяснение тому решению, которое он в итоге принял: оставить семью, отказаться от иудаизма и остаться христианином, но от этого случившееся с ним превращение не становилось хоть сколько-нибудь более приемлемым. Он просто примкнул к длинной (и в глазах евреев отвратительной) череде таких же выкрестов и посвятил свою жизнь попыткам обратить в христианство собственных родственников да и других евреев, где бы они ни жили. А потому фигура Эдгардо стала вызывать ужас: его как будто подменили, и он стал перебежчиком. Мальчик, о котором когда-то писали со страстным сочувствием, которого жалели все евреи, вырос и превратился во всеми презираемого, поносимого человека. Его не могли считать счастливым, не могли даже считать вполне нормальным, потому что, будь он счастливым и нормальным, это бросало бы тень на религию евреев. Лучше всего о нем было не вспоминать вообще.
Я сам заинтересовался этой историей по целому ряду личных и профессиональных причин. Я не историк Рисорджименто, не церковный историк, я не специалист по еврейской истории. Я занимался социальной антропологией и интересовался вопросами истории, и до сих пор мои работы по итальянской истории затрагивали прежде всего социальную историю: я пытался показать, как жили в прошлом народные массы, главным образом простые неграмотные люди, и как их жизнь преобразилась в XIX веке. Люди, чьи жизни я изучал, — испольщики и поденщики, незамужние матери и подкидыши, как правило, не попадали в фокус внимания летописцев своего времени, да и сегодняшним историкам они малоинтересны. Короче говоря, я никогда не изучал жизни знаменитых людей, никогда не исследовал государственные или дипломатические дела. В своих работах я скорее придерживался такого подхода, для которого характерен скептицизм по отношению к принципам историков прошлого, уделявших чрезмерное внимание жизни высших слоев общества, махинациям политических вождей и ведению войн.
Как же получилось, что я обратился к повествовательно-историческому жанру и рассказал историю, в которой действует несколько важнейших персонажей тогдашней Европы, разворачивается битва за национальное объединение и драма папы римского, окруженного врагами? С профессиональной точки зрения я всегда восхищался историками, которым удавалось, соединив исследовательские навыки и литературный дар, живо воссоздать какое-то конкретное историческое событие. Они сосредоточивались на жизни «обычных» людей и рассказывали захватывающие истории, в которых жизнь прошлых эпох представала в новом свете. Одним из лучших образцов этого жанра является «Возвращение Мартена Герра» Натали Дэвис. Эта книга повествует о простых французских крестьянах XVI века, которые неожиданно оказались втянуты в драматичную историю матримониального жульничества и привлекли к себе внимание уголовных судов, благодаря чему их жизнь стала достоянием охочих до новостей читателей памфлетов, излагавших этот драматический сюжет.
Дело Мортары во многих отношениях значительно отличается от истории Мартена Герра, потому что в нем участвовали важные исторические деятели — от папы до императора — и оно повлияло на события гораздо более важные. Но, как и в случае из французской истории, здесь в центре внимания оказалась дотоле безвестная семья, невольно втянутая в драму, а затем и в судебный процесс, благодаря чему у нас появилась возможность мельком взглянуть на жизнь тех слоев населения, которые редко попадают в поле зрения историков. Приступив к поиску материалов для этой книги, я поразился тому, насколько много можно узнать о повседневной жизни людей прошлых эпох, просто изучая судебные и нотариальные записи, подобные тем, что использованы здесь. Такие подробные сведения просто неоткуда раздобыть, если ограничиваться традиционными источниками, наиболее тесно связанными с новой социальной историей: церковно-приходскими книгами, записями о крещении, земельными кадастрами и так далее. В прошлом я потратил немало времени на изучение подобных — сугубо демографических — записей, пытаясь лучше понять жизнь неграмотных молодых женщин, работавших в Италии домашней прислугой, но из них мне не удалось получить столь содержательных сведений об отношениях между служанками и их хозяевами или между самими служанками, как из документов, связанных с делом Мортары.
А теперь осталось признаться еще кое в чем. Сильнее всего к истории Мортары меня влекли даже не профессиональные интересы, а некие движущие силы, имеющие отношение к моей собственной семье. Италию я полюбил еще в раннем детстве, когда слушал рассказы отца, воевавшего во Второй мировой. Армейский капеллан Моррис Керцер высадился на береговом плацдарме в Анцио в начале 1944 года, когда союзные войска, десантировавшись в Италии, начали операцию против нацистских оккупантов. В апреле он провел пасхальный седер в Анцио для еврейских подразделений. А через несколько недель он совершал погребальные обряды на ближайшем кладбище, где пришлось похоронить больше сотни солдат-евреев.
4 июня, в воскресенье, Керцер вошел в освобожденный от фашистов Рим. А вечером следующей пятницы, 9 июня, он провел вместе с главным римским раввином Исраэлем Дзолли первую субботнюю службу в одной из важнейших синагог освобожденной Европы. В главную синагогу Рима, откуда открывается вид на Тибр, стеклась четырехтысячная толпа. (Само это историческое богослужение во многом предвосхитило мой интерес к делу Мортары в будущем.) Перед самым началом службы какой-то американский солдат, пробившись вперед через толпу, подошел к моему отцу и рассказал ему, что он сам — еврей родом из Рима, а десять лет тому назад уехал в Соединенные Штаты. С тех пор он не видел своих родителей. Он даже не знал, что с ними — живы ли они, или их угнали в концлагеря. Солдат умолял капеллана помочь ему: вдруг они стоят сейчас в этой огромной толпе? Служба уже началась, и мой отец попросил солдата встать рядом с ним, чтобы его родители, если они еще живы, могли увидеть его. И вдруг толпу пронзил крик радости и узнавания, и к молодому человеку подбежала женщина. Так мать и сын встретились после долгой разлуки прямо перед Ковчегом Торы.
А всего через полгода, когда некоторые северные области Италии все еще оставались под нацистской оккупацией, престарелый рабби Дзолли (встрявший в ожесточенные споры с руководством римской синагоги) ошеломил евреев всего мира известием о своем обращении в римскую католическую веру. Итальянские евреи пришли в неописуемое замешательство, а лидеры еврейских общин со всего света принялись всячески очернять этого человека, поносить его прошлую жизнь и даже подвергать сомнению здравость его рассудка. Мой отец, который бывал дома у рабби Дзолли и успел его немного узнать, писал тогда в его защиту.
Спустя полвека после того, как мой отец помогал главному раввину отправлять ту радостную и волнующую службу в Tempio Israelitico, римской синагоге, я сидел примерно там же, в читальном зале, примыкающем к кабинету главного раввина, и внимательно изучал переписку 1858 года между секретарем римской еврейской общины и Момоло Мортарой, безутешным отцом мальчика, которого насильно разлучили и с отцом, и с родной религией.
Я посвящаю эту книгу памяти моего отца, который получил известие о кончине собственного отца, Дэвида Керцера, в честь которого назвали меня, находясь в Неаполе в ожидании триумфального въезда в Рим. А еще я посвящаю эту книгу его внучке, моей дочери Молли, которая разделяет с отцом не только любовь к Италии, но и живой интерес к il caso Mortara. Я лишь сожалею, что мой отец не дожил до того времени, когда он мог бы прочесть дипломную работу внучки или эту книгу, написанную его сыном. Обе эти работы в некотором смысле дань его памяти.
