…моим героям: Эндрю Смиту, Нине Лакур, Тиму Федерле и Алексу Санчесу, которые сразили меня наповал — сначала своими книгами, а потом и отзывами на мою;
…замечательным подросткам, детям, взрослым и семьям, с которыми я работала как практикующий психолог. И особенно ученикам в Кингсбери, которые не позволяли мне прикрываться возрастом и непониманием их реалий;
…всем моим потрясающим учителям, в особенности Молли Мерсер за то, что была самым крутым, самым лучшим, самым важным учителем в моей жизни;
…моим друзьям из театрального кружка старшей школы Ривервуд, чье влияние на мою жизнь и на эту книгу невозможно переоценить (особенно Саре Бет Браун, Рики Мэнну и Энни Липшиц). Спасибо и множеству других моих друзей, вдохновлявших и поддерживавших меня (они даже не представляют насколько): Дайен и всей семье Блюменфелд, Лорен Старкс, Джейми Хенселю и всей его семье, Джейми Семенсону, Бетси Баллард, Нине Мортон, Бинсвенгерам, Шуманам и многим-многим другим — а еще Такоме Мамас, миллион раз спасавшей мне жизнь;
…моей семье: Молли Голдштейн, Адель Томас, Курту и Джинни Алберталли — плюс многим другим Голдштейнам, Алберталли, Томасам, Беллам, Берманам, Вечслерам, Левинам и Витчелам. Спасибо Гейл Маклорин и Кевину Сейлору за постоянную поддержку. Наконец хочу выразить огромную благодарность моей мачехе, Кенди Голдштейн, и моим сводным братьям Уильяму Коттану и Кэмерону Кляйну;
…Эйлин Томас, моей маме, которая раздувала из каждой мелочи в моей жизни событие космических масштабов, и Джиму Голдштейну, самому главному безбашенному, хардкорному папе-хипстеру; моей сестре, Кэролайн Голдштейн, которая потрясла всех своим костюмом мусорного ведра на Пуриме
[61] и знает, что такое кока-коловый рот, Сэму Голдштейну, чьи дошкольные истории о покемонах лучше (и куда пошлее) всего, что я когда-либо напишу;
…моим сыновьям Оуэну и Генри Алберталли, которых я бесконечно, до абсурда обожаю. Узнавать вас и наблюдать, как вы растете, моя особая привилегия;
…моему мужу, Брайану Алберталли, моему самому лучшему другу и напарнику, обладателю второй половины моего мозга. Без тебя этой книги бы не было. Ты тот берег, к которому стоит плыть. Ты мое «целое дело».
…Эдгардо Менвьеллю, Кэти Тьюэрк, Шеннон Висс и многим другим врачам и волонтерам, которые ежедневно меняют чью-то жизнь к лучшему благодаря программе НДМЦ
[62] «Гендер и сексуальность». Спасибо вам за все, что вы делаете, и за то, что встретили меня с распростертыми объятиями;
…всем замечательным ЛГБТ и гендерно неконформным детям и подросткам, которых я встретила в своей жизни (и их потрясающим семьям): вы не устаете поражать меня мудростью, юмором, талантом и смелостью. Думаю, вы уже и сами догадались, что эту книгу я написала для вас.
Первые письма Блю и Саймона
ОТ: bluegreen118@gmail.com
КОМУ: hourtohour.notetonote@gmail.com
ДАТА: 23 августа, 20:12
ТЕМА: я никогда еще такого не делал
Дорогой анонимный собеседник из интернета!
Даже не знаю, с чего начать. Если честно, я не уверен, настоящий ли это адрес и настоящий ли ты человек. Но если ты существуешь, привет! Это я написал тот пост на «Криксекретах» о просторных домах и крохотных окнах и о береге, к которому стоит плыть. Я тут перечитываю то, что написал, — и это какой-то ужас, так что, пожалуй, начну с извинений. Обычно я не злоупотребляю сравнениями и метафорами, по крайней мере не настолько.
Как бы там ни было, я не уверен, правильно ли понял твой комментарий, но, по всей видимости, ты отчасти согласен с тем, что я написал. Наверное. Даже если нет, я рад, что ты оставил комментарий. Благодаря ему мне перестало казаться, что я просто кричу в пустоту, так что спасибо тебе. И поскольку ты оставил свой адрес, полагаю, ты не против, что я тебе пишу. А вообще, поверить не могу, что я и правда тебе пишу, — я не собирался этого делать. Но прошла неделя, а я все продолжаю вспоминать твой комментарий.
Наверное, здорово говорить с тем, кто понимает, что ты чувствуешь. Не хочу на тебя давить, но ты пиши, если захочешь. Я не хочу использовать свое настоящее имя, но ты можешь звать меня Блю.
ОТ: hourtohour.notetonote@gmail.com
КОМУ: bluegreen118@gmail.com
ДАТА: 24 августа, 21:56
ТЕМА: Re: я никогда еще такого не делал
Привет, Блю!
Вау, я тут вообще с ума схожу от радости, потому что я, честно говоря, совсем не ожидал, что ты мне напишешь. Я так рад, что проверил почту!!
Вау. Так. Во-первых, спасибо за письмо и за пост на «Тамблере». Мне он и правда понравился, Блю, и ничего ужасного в нем нет, честное слово.
Значит, ты учишься тут, в Криквуде? Я тоже, теперь уже в десятом классе. И я парень (а ты парень?). Как бы там ни было, я понял твой пост. Почти все, особенно часть о том, каково это — быть геем. Я тоже еще никому не рассказывал. И, наверное, в глубине души мне хочется уже это сделать, но в то же время нет… Сложно объяснить. Не знаю даже. Может, ты меня поймешь.
В общем, да, я очень рад с тобой познакомиться! Круто же, правда? Вот я просто пишу это письмо, но мне уже стало в одиннадцать раз менее одиноко.
Жак (тоже ненастоящее имя — бва-ха-ха! — посмотрим, чья возьмет!)
ОТ: bluegreen118@gmail.com
КОМУ: hourtohour.notetonote@gmail.com
ДАТА: 26 августа, 19:46
ТЕМА: Re: я никогда еще такого не делал
Жак!
В о
:)
диннадцать раз менее одиноко? До странности точная цифра.
:)
Но я прекрасно понимаю, о чем ты.
Как бы то ни было — вау! Привет. Ты мне ответил. Я правда очень рад, что тебе понравился мой пост. Теперь я счастлив, что выложил его. Должен признаться, что переписываться о чем-то столь личном с незнакомцем довольно странно. Хотя, вероятно, оттого и проще.
Я парень и тоже перехожу в десятый класс Криквуда. Кажется, ты первый гей, которого я здесь встречаю. Вообще, так странно с тобой общаться (в хорошем смысле). Интересно, знаем ли мы друг друга в жизни?
Похоже, я понимаю, о чем ты. Я тоже постоянно мечусь между желанием рассказать всем и молчать вечно. Иногда меня буквально разрывает от желания признаться — именно в такой момент я и выложил тот пост на «Тамблере». Но спустя пару часов мне всегда становится не по себе, и иногда я испытываю огромное облегчение от того, что никто пока не знает. А ты?
Блю
