Меняем узкие места, переписываем правила
Когда-то давно на американском телевидении появился симпатичный телесериал Cheers («Веселая компания»). Дебютная серия, действие которой происходило в одноименном бостонском баре Cheers, «где все всех знают», вышла в сентябре 1982 года и сразу завоевала сердца критиков
[322]. Однако непосвященных телезрителей она особо не впечатлила, и вскоре сериал сполз на нижние позиции телерейтингов. Но канал NBC, которому принадлежала «Веселая компания», не собирался сдаваться, цепко держался за нее и верил в лучшее. В один прекрасный момент эта вера оправдалась и принесла телеканалу щедрые дивиденды. «Веселая компания» сделалась гвоздем забойной вечерней программы, выходившей по четвергам, куда NBC ставил одни хиты. Вскоре она по праву заняла место в ряду комедийных бестселлеров NBC, таких как «Шоу Косби» и «Семейные узы». «Веселая компания» поселилась в прайм-тайме на целых одиннадцать сезонов, а ее заключительную серию посмотрели сорок миллионов телезрителей.
На телевидении, если оно претендует на качество, важнейшее узкое место — это сценарий, он-то и послужил залогом успеха «Веселой компании». Зрителям пришлись по душе остроумные перепалки ярких персонажей сериала. Чего стоит один владелец бара Сэм Мэлоун, неисправимый бабник, всю дорогу крутящий романы с пустоголовыми красотками! Его антагонистом и «спарринг-партнером» выступает официантка Дайан Чемберс; она вынуждена торчать в баре, поскольку осталась на мели по милости бросившего ее жениха, и теперь компенсирует свое незавидное положение интеллектуальным снобизмом. Взаимная антипатия этих двух героев образует одну из главных любовных линий, заставляя зрителей неделю за неделей гадать, перерастет их вечная вражда в роман или не перерастет. Колоритные персонажи: острая на язык официантка Карла, грузный Норм, типичный обыватель и завсегдатай бара, и болтающий без умолку почтальон Клифф — на всем протяжении сериала поразительно мало меняются, сохраняя верность своим образам.
Сценаристы «Веселой компании» при создании фильма руководствовались несколькими простыми правилами образа действий
[323]. Одно из них предписывало развивать характер каждого персонажа только в русле присущих ему отличительных черт. Целью было создать у публики впечатление, что персонажи и их поступки понятны и предсказуемы. Так, сценаристы часто ставят героев «Веселой компании» в типические ситуации и наблюдают за их поведением. В последующих сезонах авторы намеренно преподносили зрителям сюрпризы, заставляя то одного, то другого персонажа ломать привычные стереотипы и действовать вопреки сложившимся ожиданиям. Благодаря этому правилу характерам удалось придать многомерность и богатство оттенков, не поступаясь при этом их индивидуальностью. Другое правило, требовавшее от сценаристов немалой виртуозности, позволило еще больше подчеркнуть своеобразие каждого персонажа: у всех героев появилась своя узнаваемая манера речи; это правило называлось «писать для радио» и подразумевало, что зритель должен на слух легко определять, кто в данный момент говорит. Имелось и еще одно правило: каждый эпизод должен быть самостоятельным, со своим отдельным сюжетом. Тогда зрители смогут подключаться к сериалу с любой серии и сезона, смотреть их в любое время и в любой последовательности. На практике это означало, что для каждой серии сценаристы должны придумать цельную историю, с завязкой, развитием действия и финалом, в котором разрешится сюжетная коллизия.
На производственных совещаниях участники сценарной группы старались подбирать для каждого эпизода общечеловеческие темы, чтобы персонажи проявляли чувства, знакомые простому зрителю: конфузились, тревожились, веселились, пугались. Правило гласило, что законной мишенью для шуток может быть любая история, где есть конфликт, находящий отклик и живой интерес у большинства людей. Авторы действовали прагматично и быстро, чаще всего они с ходу набрасывали общие контуры эпизода, а в оставшееся время детально прописывали все сцены. Однако, оставаясь в рамках своих правил, сценаристы располагали большой свободой действий, позволяющей затрагивать любые темы, даже спорные и щекотливые. Несмотря на легкий комедийный жанр, «Веселая компания» в числе первых среди сериалов отважилась заговорить о феминизме, гомосексуальности и пагубных пристрастиях.
К моменту закрытия того самого бостонского бара в мае 1993 года «Веселая компания» была одним из самых долгоиграющих телесериалов всех времен. Благодаря простым правилам ее авторы сумели создать живые характеры, сочные остроумные диалоги и интересные сюжеты, что и сделало этот фильм настоящим хитом. За свою долгую экранную жизнь сериал 117 раз был номинирован на премию «Эмми» и удостоился этой награды двадцать шесть раз
[324]. А телевизионный еженедельник TV Guide в 2013 году поставил «Веселую компанию» на одиннадцатое место среди величайших телешоу всех времен, впереди таких серьезных конкурентов-телехитов, как «Звездный путь», «Субботним вечером в прямом эфире» и «Безумцы»
[325].
«Веселая компания» — пример невероятно удачного телесериала, к которому телезрители могли подключиться в любой момент, даже пропустив несколько серий; они знали, что им все будет понятно и всех привычных героев они застанут на положенных местах и за положенными им занятиями. Простые правила создания сериала как раз и работали на решение этой задачи: во всех эпизодах фигурируют одни и те же привычные, славные и предсказуемые персонажи, которые сохраняют верность своим характерам; каждая серия представляет собой отдельную историю со своим началом и своим концом; эпизоды создаются в быстром темпе, поскольку их не нужно укладывать в общую сложносочиненную фабулу. Мгновенная узнаваемость персонажей и ситуаций была во времена «Веселой компании» настоящим камнем преткновения: ведь в доцифровые времена телезрители не имели возможности позже посмотреть пропущенные серии. Простые правила создания сериального эпизода годятся не только для ситкомов вроде «Веселой компании» (и огромного числа вдохновленных ее успехом комедий, таких как «Друзья» или «Как я встретил вашу маму»). Эти правила прекрасно распространились на другие тележанры, главным образом на процедурные драмы, в которых главные герои — профессионалы в каждой серии берутся за новое дело в рамках своей специальности, например расследуют криминальные происшествия, как в сериале «Место преступления», или диагностируют болезни, как в «Докторе Хаусе».
