Так как измененное восприятие и расширенное сознание побуждают к творчеству, Джонс предположил, что это был подходящий период для собирания идей и вдохновения.
Но творческое осуществление этих созревших идей и вдохновения требует самого их возникновения из психоделического «Стертого мозга» – только в этом случае могут восстановиться силы концептуализации. Те же идеи можно видеть и при семантической деменции: растормаживание зрительного восприятия может осуществиться в виде художественного творчества, если будут относительно сохранными другие способности – способности к планированию и многозадачности, а также суждения и мотивации.
Джонс приступил к сравнению вдохновленной ЛСД работы Крамба с работами, сделанными до начала приема ЛСД, и предположил, что прежние произведения могут продемонстрировать большие искажения в восприятии, чем последующие.
Он проанализировал и закодировал 308 страниц комиксов Крамба, написанных в 1958 году (до того, как Крамб начал экспериментировать с психоделиками), затем в 1965 году, когда эти эксперименты начались, затем в 1967 и 1968 годах, которые последовали за приемом «размытой кислоты», а затем проанализировал поздние работы, сделанные в 1977 и 1978 годах после того, как Крамб прекратил прием ЛСД.
Работы Крамба до периода увлечения ЛСД имели наименьшую степень «нарушения восприятия», и этот термин включает в себя утрату границ, интенсивность работы, дезорганизацию, искажения, абстракции и фрагментацию. На самом деле, в рисунках нет и намека на фрагментацию, дезорганизацию или искажения в самом начале карьеры Крамба, что, конечно, можно объяснить тем, что его мастерство только начинало набирать силу. После того, как Крамб начал принимать «размытую кислоту», перцептивные нарушения резко активизировались – за 1967 год было обнаружено 127 случаев перцептивной «дезорганизации», и ни одного случая в 1965 году. Эта работа после опыта с «размытой кислотой» воспринимается многими как его лучшее творческое достижение. Эти перцептивные нарушения оставались еще в течение двух лет после того, как Крамб прекратил принимать психоделики. Таким образом, утверждает Джонс, текучесть сознания и перцептивный хаос продолжали влиять на работу Крамба и после отказа от кислоты.
Стоит упоминания и то, что это не было строго оформленное исследование, и что в нем присутствуют противоречия, так как ничего не сказано об употреблении Крамбом других психотропных средств, например, марихуаны. Однако история Крамба позволяет предположить, что творчество требует чего-то большего, чем ослабление ассоциаций, зрительного растормаживания и измененного восприятия (перцепции). Период «стертого мозга» не был самым плодотворным периодом его творчества: на высоте действия ЛСД может поражать другие способности – внимание, память, двигательную активность, обучение и интеллект, вследствие чего страдает и творческое самовыражение. Творчество Крамба ожило лишь через много месяцев после прекращения приема психоделиков. Именно тогда возродилось его техническое искусство, когда вернулась способность к концентрации внимания, что позволило ему воспроизвести образы, заполонившие его воображение во время путешествий с «размытой кислотой».
Позже, в передаче Би-Би-Си Крамб объяснил, что прекращение употребления ЛСД и курения марихуаны преобразило его работу: «Я, наконец, почувствовал, что у меня ясная голова, я стал серьезно относиться к рисованию, стал больше интересоваться техническими его аспектами, я начал получать действительно истинную радость от умения концентрироваться и от избавления от окаменевшего состояния, в котором я раньше пребывал большую часть времени».
Истории о художниках, употребляющих ЛСД, и о художниках, страдающих семантической деменцией, многое говорят нам о творческом потенциале, которым мы все, возможно, обладаем. Зрительное растормаживание и хаос восприятия очень важны для творчества. Но творчество, все же, чаще всего возникает только при сохранности других умений и навыков.
Не всякий больной с семантической деменцией способен к художественному самовыражению. То же можно сказать и о людях, употребляющих ЛСД. И не только ЛСД заставило Крамба мыслить вне устоявшихся рамок: «Мною всегда движет дух противоречия», – сказал он сам в интервью газете «Гардиан» в 2016 году. «Моя жена иногда говорит, что этот дух во мне слишком силен – я вообще от рождения отличался странностью. Я всегда чувствовал, что с моей нервной системой не все ладно. Если все идут вперед, мне непременно хочется идти назад».
Некоторые люди всегда хотят идти назад – даже без психоделиков или деменции.
Инкубация грез
Представьте себе Джека Керуака, принявшего амфетамин и яростно стучащего по клавишам пишущей машинки – это он в 1951 году пишет первый вариант книги «На дороге». «Бенни заставил меня многое увидеть», – написал позже Керуак Аллену Гинсбергу. «Бенни» – это бензедрин, амфетамин, который принимал Керуак. «Новый материал буквально бьет ключом, достигает нужного уровня и проявляется сам на краю моего сознания». Потребовалось всего три недели на то, чтобы напечатать свиток длиной 120 футов, склеенный из листов чертежной бумаги. В большинстве историй, однако, умалчивается тот факт, что «На дороге» не родился спонтанно в результате трехнедельной работы, но скрупулезно создавался в мозгу, дневниках и черновиках Керуака в течение нескольких предшествующих лет до 1957 года. Оригинальное окончание романа утрачено, так как пес, кокер-спаниель, сгрыз окончание свитка. «Конец был сожран Пэтчки, собакой», – писал Керуак. Помог ли ему амфетамин – это вопрос гадательный. Трумэн Капоте заключает: «Это не писательство, это печатание на машинке».
Уистен Оден тоже отдал дань амфетаминам, начиная каждый день с бензедрина в течение двадцати лет. Писавший для «Нью-Йоркер» Джон Ланчестер вспоминает, что Оден «проявлял прагматическое отношение к амфетаминам, считая их «орудием, экономящим труд ментальной кухни», при этом делая оговорку, что «эти механизмы очень грубы, могут испортить готовые блюда и часто отказывают».
Бензедрил появился на рынке в 1932 году и продавался в аптеках без рецепта как средство от насморка для закапывания в нос. Как средство для приема внутрь бензедрин начали выпускать лишь двадцать пять лет спустя. Амфетамины стимулируют допаминергическую передачу в головном мозге, и их активно рекламировали в шестидесятые годы в качестве психостимуляторов, лекарств для поддержания оптимизма и средств для похудения. Лекарства эти были известны под шутливым наименованием «Мамины помощники». До этого амфетамины применялись во время Второй Мировой войны. Во времена блицкрига, например, немецкие солдаты приняли, в общей сложности, тридцать пять миллионов таблеток амфетамина в течение трех месяцев. Популярность амфетаминов оказалась неувядаемой: в 2016 году они стояли на четвертом месте среди нелегальных лекарственных препаратов в Англии и Уэльсе, а во всем мире амфетамины уверенно держат второе место на рынке незаконных психотропных средств, уступая только конопле. Амфетамины принимают спортсмены для увеличения выносливости, а также студенты, стремящиеся повысить умственную работоспособность, а также для того, чтобы не уставать на вечеринках после напряженных занятий.
