Никогда раньше сказанное ею в коме не имело никакого отношения к тому, что он говорил или делал, приходя к ней.
– Барбара?
Она оставалась в той же позе, с закрытыми глазами, чуть приоткрытым ртом, и жизни в ней, похоже, было не больше, чем в объекте скорби, отправившемся в последний путь на катафалке.
– Ты можешь меня слышать?
Дрожащими пальцами он коснулся ее лица. Она не отреагировала.
Он уже рассказал ей о содержимом этой странной записки, но теперь прочитал вслух, на случай если слова, которые она прошептала, как-то связаны с запиской.
Дочитав до конца, посмотрел на Барбару. Никакой реакции. Произнес ее имя. Тот же результат.
Снова усевшись на стул, он взял со столика маленький блокнот. Маленькой ручкой записал произнесенные Барбарой семь слов, поставил дату.
Каждый год ее неестественного сна он начинал новый блокнот. И хотя в каждом была всего лишь сотня страниц размером три на четыре дюйма, практически все они оставались чистыми, потому что во время его визитов говорила она крайне редко.
«Я хочу знать, о чем она говорит».
Поставив дату после этой совершенно сознательной фразы, он пролистал странички назад, обращая внимание не на даты, а на произнесенные слова:
«барашки не могут прощать
мальчишки с мясистыми лицами
мой младенческий язык
власть его надгробного камня
папа, картофель, домашняя птица, сливы
сезон темноты
оно раздувается вперед
один большой подъем
все уносится прочь
двадцать три, двадцать три».
В ее словах Билли не мог отыскать ни связи, ни ключа к чему-либо.
Время от времени – между этими случаями проходили недели и месяцы – Барбара улыбалась. Дважды при нем тихонько смеялась.
Бывало, что шептала слова, которые тревожили его, от которых по коже бежали мурашки:
«избитый, в синяках, задыхающийся,
кровоточащий
кровь и огонь
топоры, ножи, штыки
красное в их глазах, в их бешеных глазах».
Но в голосе, которым произносились эти слова, не чувствовалось ужаса. Барбара шептала их точно так же, как все остальное.
Тем не менее они пугали Билли. Он волновался, а не угодила ли она, впав в кому, в какое-то темное и страшное место, где ощущала себя в западне и совсем одинокой.
На лбу появились морщинки, она заговорила снова:
– Море…
Когда он это записал, последовало:
– Что оно…
Тишина в комнате сгустилась, словно набившиеся в нее призраки остановили всякое движение воздуха.
Правая рука поднялась к губам, как будто хотела пощупать слова, которые слетали с них.
– Что оно продолжает говорить?
Это была самая связная фраза, произнесенная Барбарой за годы комы, да и никогда во время его визита она не говорила так много.
– Барбара…
– Я хочу знать, что оно говорит… море.
Рука спустилась к груди. Морщинки на лбу разгладились. Глаза, которые двигались под веками, пока она говорила, застыли.
Билли ждал, рука замерла над блокнотом, но Барбара молчала. Тишина все сгущалась и сгущалась, пока Билли наконец не почувствовал себя доисторической мухой, замершей в янтаре.
Она могла так лежать часы, дни, вечность…
Он поцеловал ее, но не в губы. Такого позволить себе не мог. Ее щека была мягкой и холодной.
Три года десять месяцев и четыре дня прошло с того момента, как Барбара впала в кому, а еще месяцем раньше приняла от Билли обручальное кольцо.
Глава 4
Вдоль дороги, у которой находился дом Билли (стоял он на участке площадью в акр, заросшем черной ольхой и кедрами), жили еще несколько семей, так что он не мог наслаждаться уединением в той же степени, что и Лэнни.
Соседей своих он не знал. Наверное, не стал бы с ними знакомиться, даже если бы их дома смотрели окна в окна. И его весьма радовало отсутствие любопытства с их стороны.
Первый владелец его дома и архитектор, похоже, провели немало времени над проектом, потому что дом представлял собой некий гибрид между бунгало и коттеджем, какие строят в горах. По очертаниям вроде бы он более всего походил на бунгало, но обшивка из кедра, посеребренного временем, и переднее крыльцо с мощными стойками, которые поддерживали крышу, определенно принадлежали коттеджу.
В отличие от многих других домов, которым смешение стилей не шло на пользу, этот выглядел очень уютным. Особенно с диким виноградом, увивавшим стены.
Гараж стоял отдельно, за домом, в нем же Билл устроил столярную мастерскую.
Поставив «эксплорер» в гараж и закрыв ворота, Билли через двор направлялся к дому, когда вдруг с крыши гаража заухала сова.
Никакая другая сова ей не ответила, но Билл подумал, что услышал, как пискнула мышь, и буквально почувствовал, как шебуршатся они в кустах – должно быть, бежали к высокой траве, которая росла за пределами двора.
На него навалилась усталость, мысли путались. Остановившись, Билли глубоко вдохнул, смакуя воздух, пропитанный ароматом коры и иголок кедра. Этот резкий запах прочистил голову.
Нельзя сказать, что Билли к этому стремился. В этот вечер мог бы и обойтись без ясности в мыслях. Он пил редко, но сейчас ему хотелось осушить бутылку пива или стаканчик виски.
Звезды выглядели очень уж жестокими. Да еще они и ярко сверкали в безоблачном небе, но он почему-то буквально физически ощущал их жестокость.
Ни ступени, ни половицы заднего крыльца не скрипели. Ему, как и Лэнни, хватало времени, чтобы следить за домом.
На кухне все шкафы и полки он смастерил сам. Из вишневого дерева. Пол выложил темными гранитными плитками. Столешницу подобрал под цвет того же гранита.
Просто и чистенько. В таком же стиле он намеревался отделать весь дом, но потом энтузиазм куда-то подевался.
Он достал из холодильника бутылку «Гиннесса», налил в большую кружку, добавил бурбона. Если уж он хотел выпить, то отдавал предпочтение такому коктейлю.
Телефон зазвонил, когда он готовил сэндвич с копченой колбасой.
– Алло?
На другом конце провода не отреагировали, и тогда Билли повторил:
– Алло?
В другой раз он бы подумал, что его не слышат, но не в этот вечер. Точно знал, что на том конце провода его слышат, и очень хорошо.
