Сидя на крыльце, он читал, иногда вслух. Слушал птиц. Наблюдал, как ей снится «Рождественская песнь».
Весна выдалась хорошая, за ней последовали ласковое лето, прекрасная осень, великолепная зима. В тот год люди начали называть его Билл вместо Билли, и он этого как-то не замечал, пока новое имя практически полностью не заменило собой прежнее.
Весной следующего года, когда он и Барбара были на крыльце и Билл читал, Барбара сказала: «Деревенские ласточки».
Он более не записывал произнесенные ею слова, поскольку не тревожился из-за того, что она объята страхом, потеряна, страдает. Знал, что она находится в знакомых ей местах.
Оторвавшись от книги, Билл увидел стайку деревенских ласточек, которые, двигаясь как одна, кружили над лужайкой перед домом.
Посмотрел на Барбару и увидел, что глаза у нее открыты и она вроде бы наблюдает за ласточками.
– Есть ласточки более грациозные, чем деревенские, – сказал он.
– Мне они нравятся, – ответила она.
Птицы действительно были красивы и элегантны, с длинными заостренными крыльями, длинными раздвоенными хвостами.
– Мне они очень нравятся. – И она закрыла глаза.
– Барбара, – позвал он, переведя дух.
Она не ответила.
«Я сказал моей душе: будь покойна и жди без надежды, ибо надежда может оказаться ложной».
Это ожидание вобрало в себя и надежду, и веру, и любовь. Власть не есть правда жизни. Любовь к власти – это любовь к смерти.
Деревенские ласточки улетели куда-то еще. Билл вернулся к книге, которую читал.
То, что должно случиться, обязательно случится. Есть время для чудес, пока есть само время, а у времени нет конца…
Авторское послесловие
В моменты крайнего напряжения или нерешительности слова мудрости приходят в голову Билли Уайлса, направляют его. И хотя Билли не указывает, что это за слова, взяты они из произведений Т. С. Элиота:
Глава 9: «Убереги меня от врага, которому есть что приобрести, и от друга, которому есть что потерять».
«Учить нас заботиться, но не суетиться».
Глава 13: «Единственная мудрость, которую мы можем надеяться приобрести, – это мудрость человечности».
Глава 17: «Пусть суд не будет слишком строгим».
Глава 33: «Вот та, кто помнит путь к твоей двери: от жизни ты можешь уйти, от смерти – никогда».
Глава 66: «Для того чтобы овладеть тем, чем ты не владеешь, ты должен пройти через лишение права владения».
«И то, что ты не знаешь, – единственное, что ты знаешь».
Глава 71: «Для того чтобы стать не таким, как ты есть, ты должен пройти путь, которым не пошел бы никогда».
Глава 72: «Мир вертится, и мир меняется, но одно остается неизменным. Как ни маскируй, в этом никаких перемен нет: идет постоянная борьба Добра и Зла».
Глава 77: «Я сказал моей душе: будь покойна и жди без надежды, ибо надежда может оказаться ложной».
Описанное в этом романе управление шерифа округа Напа не имеет ни малейшего сходства с превосходным правоохранительным учреждением, которое носит то же название в реальном мире, как и у любых персонажей романа никоим образом нет прототипов среди реальных людей, живущих в округе Напа штата Калифорния.
Самое загадочное заявление Барбары: «Я хочу знать, что оно говорит нам, море. Что оно продолжает нам говорить…» – цитата из романа, понятное дело, Чарльза Диккенса «Домби и сын».
