Поскольку у меня имелся образец почерка Томаса (письмо его агенту), то можно было, сличив их, установить, совпадают ли они. Если окажется, что да, то это будет крепким доказательством, что Эндрю Томас все еще жив.
Я отправила Хербу эсэмэс с просьбой выслать мне снимки обоих тех пакетов.
После этого я перечла тот отрывок из «Поджигателя», при этом задержавшись глазами на его последней строке.
«За искрой пламя ширится вослед»
[26]. Кажется, эту цитату я раньше где-то встречала. Ну-ка, загуглим.
Хм.
Из «Божественной комедии». Любопытно. Я прочесала остаток фрагмента, ставя каждое предложение в «Гугл», но остальные попадания все шли в привязке к «Поджигателю» – то есть к пиратским электронным изданиям. Этот же процесс я повторила и со второй книгой; результат аналогичный. Пока я не вставила строку:
«Запомни ночь сию, всему начало».
Надо же, опять Данте
[27].
Вряд ли это совпадение. Я внимательно ознакомилась с веб-страницей, посвященной Данте, раздумывая, какая связь могла быть у средневекового поэта с этими убийствами. А потом зашла на «Амазон» и нашла для своей электронной «читалки» бесплатную версию «Божественной комедии». Поискала заодно «Поджигателя» и нашла – по $12.99; цена для электронной книжки просто заоблачная (причем не свежей, а старой). Но я ее все же купила, хотя и сознавая, что гонорары за нее идут прямиком на пойло и курево жирной Вайолет. После этого за десять минут я изучила к ней несколько сотен отзывов.
В среднем «Поджигатель» набирал три звезды. Были оценки и на пять, но их уравновешивали «однозвездочники», бурно негодующие, что триллер о заживо сжигающем своих жертв маньяке изобилует слишком натуралистичными сценами насилия.
Где-то на четвертой странице отзывов я натолкнулась на рецензию, которую перечла дважды.
«Эту книгу Томас написал как оду седьмому кругу дантовского ада, проиллюстрировав в ней путь своего антигероя от Бога к сюда. Принимая насилие, он тем самым принимает и собственное низвержение».
Рецензия действительно была проницательной, но удивительным было не это, а имя рецензента:
«ALONEAGAIN».
Как у того персонажа, что оставлял мне послания на форуме Эндрю Томаса.
Я кликнула на это имя, но оно вывело меня к странице, сообщившей, что «данный клиент еще не создал профиль». Я проверила «ALONEAGAIN» на предмет других отзывов и нашла еще несколько, все до единого в привязке к романам Эндрю З. Томаса. Постепенно я вышла на отзыв к «Убийце и его оружию».
«Томас продолжает свою дантовскую аллегорию, фокусируясь на пятом круге ада – гневе. Как у тебя обстоит с гневом, Джек?»
Я машинально огляделась, внезапно почувствовав себя так, будто на меня смотрят. Чуть было не позвала Фина, но все-таки сумела обуздать в себе страх.
Рецензии было пять месяцев.
Я прочла остальные, но они были еще более давнишними, и ни одна не была адресована мне.
Плотно завернувшись в одеяло, я кинула еще тринадцать баксов, вывела купленный файл на компьютер и взялась читать «Убийцу и его оружие».
Синтия Мэтис
31 марта, 21:50
Синтия мелкими глотками допила свой последний по счету эспрессо из семисотдолларового кофейного автомата, что занимал изрядную часть ее кухонного прилавка, и хищной птицей набросилась на клавиатуру компьютера. Предстояло закончить еженедельный пост в ее дико популярном блоге «Агенту виднее».
«Ваше письмо – один из самых неинтересных опусов, какие мне только доводилось читать. И даже если ваша книга в десять раз лучше, все равно ее ни продать, ни адаптировать; времени она моего не стоит. Вам я рекомендую лучше прочесть мою книгу «Лучшие письма к агенту», а после этого начать все с нуля. Но сперва возвратитесь в школу и пересдайте экзамены. Лелею надежду, что английский язык у вас не основной».
Синтия улыбнулась. Хлестко, смешно и, надо сказать, правдиво. Тысячам ее честолюбивым новичкам-подписчикам понравится. Можно вставлять в блог. Она вставила туда еще вопрос кого-то из заблудших, стоит ли пытаться начинать карьеру альтернативным способом – с самостоятельного издания электронных книг. Зазвонил сотовый, но трубку Синтия брать не стала, распаляясь на безмозглого кретина, не понимающего реалий электронного рынка книг:
«На самиздате денег еще никто не сделал, – ретиво напечатала она. – Есть горстка горластых пишущих всезнаек, бахвалящихся в блогах о своей успешности, но все это, несомненно, вранье. Единственный способ достойно издаться – прийти в респектабельное издательство. Электронные книги – преходящее веяние, и глупцы, спешащие запрыгнуть на крышу этого вагона, получают волчий билет от традиционного книгоиздательского сообщества».
Она сохранила запись и перешла в «Твиттер», дабы известить сонм своих преданных почитателей о выходе очередного поста.
Жаль, конечно, что все они бесталанные лохи, которым никогда не суждено продать ничего стоящего.
Комментарии начнут поступать еще лишь через несколько минут, поэтому пока можно взять сотовый и посмотреть, кто звонил.
Она взяла трубку. Ее ждало сообщение голосовой почты:
«Это я. Нужно, чтобы ты следующим рейсом вылетела в Детройт. По прибытии получишь эсэмэс с указаниями».
Сердце Синтии сорвалось на бег. Она прослушала сообщение еще не раз – убедиться, что все правильно поняла – после чего скакнула на Priceline.com, узнать насчет рейсов из аэропорта Ла-Гардия в Мичиган.
Лютер
31 марта, 22:30
Он выписывается из «Блэкстоуна» и дожидается снаружи в холодном тумане, когда паренек-служащий подгонит его «Мерседес Спринтер». Эту машину он обожает, но пора, как говорится, и честь знать. Уходить подальше от центральных улиц. Весть о бандероли, оставленной им возле «Аквариума Шедда», успела разнестись, и его фургон многим попался на глаза. Оглянуться не успеешь, как информация просочится и сюда.
Пареньку-служащему он дает четвертак и спешно берет курс на Мичиган. Выезд на Лэйк Шор-Драйв – и пулей на север, с леденчиком во рту и под музыку Майлза Дэвиса
[28]. Майлза он любит, а леденчики не очень, посасывает в силу пустой привычки.
Лютер испытывает ощутимое облегчение, когда через полчаса наконец сворачивает с главных магистралей и выезжает в тихие, почти пустынные места.
