Лазарус ощутил только сильный удар, сбивший его с ног и забросивший в воронку. Он не сразу потерял сознание и успел осознать, что смертельно ранен. Лежа на дне воронки, он смотрел на звезды, понимая, что пришел к конечной черте.
Каждый зверь в конце концов приходит к этой черте. Один гибнет в ловушке, другой – в битве, которую не может выиграть, другие немногие счастливцы забираются в нору и ждут конца. Как бы то ни было, это последняя обитель, и большинство из нас узнают это место, когда его достигают. Вот это – мое.
А Динки знает об этом? Наверное, да, он перестал кричать – думаю, он искал это место. Странно, что нет боли. Спасибо за то, что сделали эту жизнь стоящей… Морин… Ллита… Адора… Тамара… Минерва… Лаз, Лор… Айра… Морин…
Он услышал где-то в вышине крик диких гусей и снова взглянул на звезды – они гасли.
Кода
II
– Ты все еще не понял, – бесстрастно произнес Мрачный Голос. – Нет времени, нет пространства, все, что было, – есть и будет. Ты это ты, ты играешь в шахматы с самим собой и снова поставил самому себе мат. Ты судья. А мораль – это те правила, которые ты сам установил для себя. Будь верен себе, иначе испортишь игру.
– Безумие.
– Тогда измени правила и начни игру заново. Ты не можешь исчерпать ее бесконечное разнообразие.
– А ты не позволишь мне взглянуть на твое лицо? – раздраженно пробормотал Лазарус.
– Загляни в зеркало.
Кода
III
Отрывок из «Канзас-Сити пост» от 7 ноября 1918 года
Кода
IV
– Айра! Галахад! Ну как, зацепили его?
– Да! Втаскивай нас! Ну и дела! Иш, готовь два литра и побольше желе.
– Заносите внутрь, я сама его осмотрю. Лор, можешь забирать нас отсюда.
– Дора, закрывай и стартуем.
– Закрылась, набираю высоту, экраны опущены. Что, черт побери, они сделали с боссом?
– Я пытаюсь выяснить это, Дора. Подготовь бак; возможно, мне придется его заморозить.
– Уже готово, Иш. Лаз, Лор, я же говорила вам, что нужно забрать его пораньше. Я же говорила!
– Замолчи, Дора. А мы говорили, что ему там задницу отстрелят. Но он резвился как котенок…
– …и не поблагодарил нас…
– …и не пошел с нами…
– …вы знаете, какой он упрямый.
– Тамара, – сказала Иштар, – держи его голову и говори с ним. Не давай ему уйти. Я пока не хочу его замораживать – или вообще не буду, – сначала нужно его подлатать. Гамадриада, зажми здесь! Mм… Галахад, одна пуля попала в маяк. Вот почему у него все кишки разорваны.
– Клон-транс?
– Возможно. Но при том, как он регенерирует, может хватить и первой помощи. Джастин, ты был прав: даты в его письмах засвидетельствовали его смерть, сигнал маяка исчезает именно здесь и сейчас. Галахад, ты нашел новые куски? Я хочу его зашить. Тамара, буди его, пусть говорит! Я не хочу его замораживать. Остальные – живо заткнулись и вон отсюда! Помогите Минерве с детьми.
– С радостью, – хрипло произнес Джастин. – Меня сейчас вырвет.
– Морин? – пробормотал Лазарус.
– Я здесь, дорогой, – ответила Тамара, прижав его голову к своей груди.
– Мне снился… скверный сон: как будто… я умер.
– Это был только сон, любимый. Ты не можешь умереть.
О романе
«Достаточно времени для любви, или Жизнь Лазаруса Лонга»
Da Capo: тридцать лет спустя
Проводя в 1950 году ревизию своей диаграммы «История будущего», Хайнлайн поместил в самой нижней части хронологической шкалы ссылку на следующие произведения:
«2125 – „Дети Мафусаила“
. . . . . . . . . . . .
2600 – „Вселенная“, „Здравый смысл“
(„Da Capo“)»
Скобками писатель обозначал на диаграмме пока не написанные вещи, и эта запись обещала читателям какую-то историю под названием «Da Capo», развернувшуюся после 2600 года – в период, когда гражданские беспорядки уничтожили прежнюю цивилизацию и человечество шагнуло из юности в зрелость. С другой стороны, в нотной грамоте Da capo, или DC, – специальная пометка, означающая, что в этом месте партитуры идет повтор всего музыкального произведения от начала до конца. Так что можно было трактовать эту пометку как обозначение финальной точки временно́й петли, перебрасывающей историю в начало диаграммы – к доктору Пинеро и его времяскопу из «Линии жизни». Как бы то ни было, в новой версии диаграммы, опубликованной в 1967 году, загадочное «Da Capo» бесследно исчезло, и поклонникам оставалось только гадать, потеряли они что-нибудь или же нет.
Между тем архивы писателя хранили под заголовком «Da Capo» «груду заметок, так ни во что и не выкристаллизовавшуюся». Изначально, в 1939 году, это был сюжет о реинкарнации, которую в 40-х заменило путешествие во времени. К 50-м у сюжета появился главный герой – история должна была продолжить приключения Лазаруса Лонга после «Детей Мафусаила» (и, по-видимому, как-то увязать Лонга с сюжетной линией повестей «Вселенная» и «Здравый смысл»). Во всяком случае, в конце сороковых годов Хайнлайн все еще считал, что «Здравый смысл» не вполне завершает историю злосчастного «Авангарда». В конце концов, этот полет завершился неудачно. А Хайнлайну нужна была экспансия, колонизация новых планет и создание нового фронтира. Эта миссия, видимо, тоже возлагалась на Лазаруса Лонга. Хайнлайн планировал составить триптих: «Вселенная», «Здравый смысл», «Da Capo», который должен был завершить «Историю будущего». В феврале 1949 года издательство «Shasta» запустило в печать многотомную «Историю будущего», где эти три повести должны были составить последний, пятый том. Сотрудничество с издательством закончилось скандалом, серия не была завершена, а «Da Capo», соответственно, не была написана. В этот момент она и исчезла с диаграммы. Однако нет худа без добра – готовя материал для шастовской серии, Хайнлайн отряхнул пыль с рукописи «Детей Мафусаила» – и решил, что вещь написана слабо, тема не раскрыта, да и главный герой заслуживает большего.
