Я не хочу использовать эту технику для коммерческих текстов, пока не буду уверен, что смогу вынудить читателя согласиться с ней…
Джинни советует, чтобы я ни в коем случае не использовал ее в научной фантастике, а сохранил ее для серьезного романа. Думаю, что она права, потому что эту технику никто не будет серьезно рассматривать в НФ-романе. Поглядим».
Прошло 16 лет, и Хайнлайн использовал эту технику в серьезном романе – см. главу «Da Capo VIII», эпизод со свечой, где мысленный монолог Лазаруса плавно переходит в монолог Морин.
И, напоследок, еще одна заметная деталь произведения – помимо текстов, оно также полно и пропусков. При этом не все пометки «опущено» возникли как естественное продолжение предыдущего текста. Некоторые из них скрывают под собой действительно вырезанный кусок первоначального текста. Роман был начат 13 марта 1972 г. и закончен через 119 дней. В свой 65-й день рождения Хайнлайн напечатал финальную строчку «THE END». Первый черновик состоял из 340 000 слов и открывался уже привычным двойным «кейбелловским» названием «Лазарус Лонг: мемуары специалиста по выживанию», а к октябрю рукопись похудела до 250 000 слов и сменила название на «Достаточно времени для любви». Хайнлайн посвятил книгу своему другу Биллу Корсону и его жене Люси.
Книга вышла из печати в 1973 году и тут же получила традиционный шквал нелицеприятной критики. В том же году вышло «Свидание с Рамой» Артура Кларка, и большинство отраслевых сай-фай-критиков рассматривали их параллельно, как продукцию одного цеха «научных фантастов» – разумеется с твердых «научно-фантастических» позиций. Это не помешало «Putnam’s Sons» быстро распродать два тиража и запустить третий, а затем еще и тираж в мягкой обложке. С точки зрения коммерции книга была успешной – «Достаточно времени для любви» принесла за первый месяц продаж больше, чем любая из предыдущих книг Хайнлайна за десятилетия. Но эксперты SFWA (Ассоциация американских писателей-фантастов) оценивали книгу по иным критериям – и премия «Nebula» в 1974 году досталась «Раме». Несмотря на это, Хайнлайн прибыл в Лос-Анджелес и принял награду от имени своего друга Кларка. Филипп Хосе Фармер рассказывал, что номинаторы SFWA с удовольствием вообще бы не выдвигали «Достаточно времени для любви» на «Nebula», но никак не могли проигнорировать такое имя, как Хайнлайн. «Спешу добавить, что некоторые из членов номинационного комитета – одни из величайших людей на этой земле, но к остальному большинству я испытываю чувство, граничащее с презрением», – писал он Хайнлайну. Что касается Вирджинии Хайнлайн, то она вспоминала об этом голосовании в характерной ядовитой манере: «Мы знали, что Роберту не выиграть „Небьюлы“. Его собратья по цеху не хотели, чтобы он победил. Они даже привлекли к голосованию австралийцев, чтобы гарантировать победу Кларку». Впрочем, в 1975 году президентом SFWA стал поклонник Хайнлайна Джерри Пурнелл. Он был возмущен отношением некоторых членов Ассоциации к писателю и его книге и в качестве компенсации выдвинул Хайнлайна на специально придуманную номинацию «Гранд-мастер». Шестиминутная овация в зале подтвердила обоснованность этого решения. Роман же был удостоен премии «Prometheus» в номинации «Зал славы», но это случилось двадцать три года спустя, в 1998 году. А в 1973 году роман не получил ничего – ни «Хьюго», ни «Небьюлы», ни сколько-нибудь адекватной критики. Затем последовали долгие шесть лет молчания, потом были еще книги, а затем, совершенно неожиданно, Magnum opus Хайнлайна получил продолжение – «Уплыть за закат» – роман, завершивший творческий путь писателя.
«…он [Лазарус Лонг] сделал определенные наблюдения, и они позволили ему составить определенные ограниченные суждения, и среди них – одну рабочую гипотезу, о том, что у человека нет и не будет никаких окончательных ответов, пока он находится во Вселенной, что его положение наблюдателя просто не позволит ему получить какой-либо окончательный ответ…»
«…я задавал вопросы. Я не давал ответов. Я пытался встряхнуть читателя, заставить его освободиться от любой предвзятости и заставить его думать самостоятельно…»
Прошло почти полвека с момента выхода книги, и можно определенно утверждать, что, как минимум, встряхнуть читателя она сумела. А об остальном читатели наверняка позаботились самостоятельно.
С. В. Голд
