Эверт пытался не слишком сиять, когда по возвращении домой его осыпали комплиментами и благодарили за фантастический день. У него даже взгляд как-то изменился.
– Да-да-да, мы хотя бы узнали, что это такое.
Со времени первой вылазки семнадцать человек спрашивали, нельзя ли им вступить в наш клуб. К сожалению, в данный момент СНОНЕМ не принимает новых членов.
среда 8 мая
На доске объявлений в гостиной с утра висит “обидный” протокол. Семь рекомендаций, как избегать конфликтов, издевательств и травли. Говорю же, это старый протокол, двухлетней давности. Шедевр господина Яна Ромме, директора Национального фонда поддержки лиц преклонного возраста. Как будто у нас тут начальная школа для пожилых.
Рекомендация № 1: нужно вызвать доверенное лицо.
Рекомендация № 2: нужно извиниться на собрании за взаимные обиды.
И так далее, и так далее. Документ впечатляет. С такими инструкциями мы в кратчайшие сроки справимся с любыми конфликтами. Может, сочинить что-нибудь для Сирии? Или Афганистана? Ведь эта террористическая зараза плодится по всему миру. И крайне необходим всемирный чумной протокол. С доверенными лицами и собраниями.
Спокойно, Грун.
Да, мы здесь сплетничаем, ссоримся и насмешничаем, как будто это самая обычная вещь на свете. Да так оно и есть. Ничто ребяческое нам не чуждо. Самое лучшее – не обращать на обиду внимания. А если вы так уж от нее страдаете, дышите глубже или пересядьте подальше. Или пустите себе пулю в лоб, как намекнул Эдвард. Не ожидал я от него такого совета.
Честно признаюсь, мне легко говорить, я редко бываю жертвой обидчиков. Но здесь обитают несколько насквозь порочных типов, за ними нужен глаз да глаз. Это хищники, выбирающие своими жертвами самых слабых. Если дать им волю, они настигнут бедняжек и порвут на куски.
Самый удачный вариант: когда хищники, не найдя жертвы, вцепляются друг в друга. Некоторые примеры заклятой вражды очень интересны. Госпожа Дёйтс и госпожа Схондервалт могли бы выпить друг у друга кровь из-за кофейного пятна на скатерти, связанной крючком три года назад. Это ненависть на всю жизнь. Пока смерть их не разлучит.
четверг 9 мая
Сохраняйте спокойствие: раз уж вы сюда попали, здесь и оставайтесь, пока не отправитесь на кладбище или в крематорий.
Газеты снова кричат, что затраты на заботу о стариках превосходят всякую меру. Проблема решается в два этапа. Для начала урежут стандарт требований по уходу за беспомощными, а на втором этапе сами старики будут в значительной мере оплачивать социалку.
Относительно пункта первого: сейчас здесь вполне прилично живут старики, которые по новым стандартам жить здесь вообще не смогут. Они еще слишком подвижны и самостоятельны. Поползли слухи, что людям этой категории придется освободить помещения для более тяжелых подопечных. Эти слухи быстро посеяли тревогу, что (из предосторожности) привело к резкому обострению уже имеющихся жалоб.
Слухи не подтвердились. Можно с облегчением перевести дух: дирекция письменно заверила всех жильцов, что никого отсюда не выкинет, даже если человек вполне здоров. “Особые обстоятельства во внимание не приняты”.
Ну и формулировочка. Просто жуть берет.
Относительно пункта второго: из приглушенных разговоров за кофе мне известно, что кое-кто из жильцов снял свои деньги со счетов в банке, чтобы спрятать их в старый чулок. Или в наволочку. “Все услуги должны быть бесплатными, мы всю жизнь за них горбатились” – вот резюме всех этих разговоров. Два евро за такси “Коннексион” – это чистый грабеж.
Шепотом рассказывают о печальных случаях, когда дети подстраховались, без спросу опустошив банковские счета родителей. Чтобы не остаться без наследства.
– Пока ты жива, каждый день стоит мне кучу денег, – отпустил шуточку сын госпожи Схиппер. Его жена, напрочь лишенная чувства юмора, согласно кивнула. Счастливого пути на небеса.
пятница 10 мая
Проводится акция “На прогулку с бабушкой”. Один денек в неделю дети гуляют с какой-то совершенно незнакомой им бабушкой, которая все остальное время одна как перст сидит у себя дома. Полагаю, это может быть и дедушка. Я видел, как человек восемь мальчиков и девочек с какими-то стариками шли к реставрированному Мадюродаму
[16]. Можете считать меня старым занудой и брюзгой, но я все же скажу: лучше оставьте меня дома. Мадюродам вовсе не кажется мне красивым, а уж провести целый час в компании совершенно посторонних сорванцов 11–12 лет мне просто не по силам.
Умерь свой нигилизм, Грун, инициатива замечательная. Для начала вспомни, что многие дети в наше время считают, что на стариков незачем обращать внимание, раз о них заботится дом престарелых. Многие взрослые явно мыслят точно так же.
Газета, поддержавшая акцию “На прогулку с бабушкой”, приводит шокирующую статистику Центрального планового бюро: в Нидерландах проживают полтора миллиона одиноких стариков, из коих более трехсот тысяч совершенно одиноки. Это много.
Часто пожилые сами все портят, и об этом тоже нельзя не сказать. Только в нашем доме живут десятки капризных старых нытиков, которых нужно избегать, как чумы. Прошу прощения за честность, но так оно и есть.
Сколько раз я слышал: “Здесь по крайней мере можно хоть с кем-то поговорить”. Это и впрямь великое преимущество по сравнению с самостоятельным проживанием. Там-то вы беседуете всего лишь с кошкой или канарейкой. А здесь разве почувствуешь совершенное одиночество?
суббота 11 мая
Узнав о рекламной акции “Мое первое ружье”, когда прелестные американские детки на свой пятый день рожденья получают в подарок розовое ружье с настоящими пулями, я спросил себя: а что получают американские старики в домах престарелых? Может, они там разгуливают со своим заряженным последним ружьем? Оно же такое тяжелое, а у них паркинсон и прочие недуги. Тут и до беды недалеко. Я пока не слышал о массовых перестрелках, но легко могу себе представить, что в какой-нибудь богадельне один старикан уложит наповал другого, защищая свою собственность. Например, кусок торта.
Такое количество оружия – большое преимущество. Вам не нужно проходить через адские мытарства, чтобы получить таблетки для эвтаназии. Избавление ждет вас в кобуре. Если вы еще можете пошевелить хоть одним пальцем.
В этом году, как и в прошлом, мы только и говорим, что о весне. Кажется, природа лопается по швам. “Смотрите, травка зеленеет!” звучит по меньшей мере трижды в день. Только Эверт говорит: “Я слышу, как трава растет”. Некоторые тогда навостряют уши. И порой тоже слышат.
Два раза в день хожу гулять в скверик. Один раз с Эфье, один раз с Граме, Эдвардом или Эвертом. Восемь минут туда, четверть часа на скамейке, восемь минут обратно. Мы больше не спешим, весна никогда не надоедает. Иногда я ковыляю под проливным дождем. В арке на углу собираются подростки и высказываются на мой счет, пожалуй, слишком громко: “Что там делает этот старый клоун?” Я выразил им свое почтение: показал кулак. Думаю, это было забавно, но они не оценили юмора.
