“Передача МАКС едет к вам!” Таков старый девиз “Радио Вероника”, переделанный для пожилых. Жилищный комитет объявил, что жильцы могут записываться в участники передачи. Ее будут вести из какого-то, пока не известного, театра.
“Ждем вас сегодня днем на чашку отличного кофе или чая с чем-нибудь сладким”, так что, в сущности, все пройдет как по маслу. Второй важный элемент успешного мероприятия: шанс выиграть ценные призы. И в качестве гвоздя программы будет петь Ронни Тобер.
Несколько лет назад эта передача гастролировала летом по домам престарелых, откуда шли репортажи в прямом эфире. Йооп ван Зейл вел телевикторину. Тогда, по словам Йоопа, эта акция была настоящим магнитом для глубинки.
К счастью, тогда все места на шоу МАКС были уже забронированы. На сей раз жилищный комитет позаботился обо всем заранее. Место проведения передачи пока неизвестно. Возможно, придется заказывать автобус до Гронингена.
суббота 15 июня
Гритье, Эфье и я разработали для Гритье альцгеймер-план. Согласно статистике, в Нидерландах 70 процентов страдающих болезнью Альцгеймера все еще проживают у себя дома. И хотя здесь понятие “дом” не совсем уместно, у Гритье есть надежда, что в ближайшее время перевод в отделение для маразматиков ей не грозит. Если немного ей помогать, она может еще довольно долго жить в своей комнате. Наш план таков. Во-первых, кто-то из нас, я или Эфье, будет заходить к Гритье каждый день, чтобы проконтролировать, не запихнула ли она в морозилку хомяка. Пример с хомяком привела сама Гритье, хотя хомяка у нее нет. Кроме того, мы составили списки, множество списков.
В одном списке – имена, должности и номера телефонов; в другом – обязательные ежедневные дела, в третьем – то, чего делать нельзя. Кроме того, мы составили список покупок, список под заголовком: “Где что лежит?” и подробное расписание дел на каждый день. Если она что-нибудь забудет или не поймет, пусть запишет и скажет нам, мы поможем. Если что-то срочное, пусть звонит.
Кроме того, нам придется прочесть какую-нибудь книгу о деменции, потому что простым здравым смыслом тут не обойтись. Хорошо, когда можно сделать что-то конкретное. И при этом съесть фунт копченого угря, поданного на старой газете, и пригубить белого вина. Гритье – хорошая хозяйка. Мы уговорились предостеречь ее, если она подаст на стол воду и сухой хлеб.
воскресенье 16 июня
Существует приют для престарелых собак, где в домашнем уюте коротают свои последние дни старые, больные и увечные собаки. Им уделяют много персонального внимания и в случае необходимости обеспечивают перед смертью круглосуточный уход. Всем этим занимается частный фонд “Джимба”. На сайте фонда изображена собака-поводырь с палкой и в темных очках. Я ничего не выдумал.
Может, следует обеспечить такой же уход за собаками престарелых пенсионеров? За госсчет?
Мы получили ответ на запрос о предоставлении нам доступа ко всем правилам проживания, уставам и другим важным документам. То есть не ответ, а всего-навсего подтверждение получения вышеназванного запроса, каковое подтверждение и переслал нам Виктор.
“Поздравляю с началом великой волокиты, – написал адвокат в сопроводительной записке. – Но обратной почтой я предупредил их, что крайний срок – 1 августа. В противном случае я пригрозил судом. Подумал, что надо сразу пускать в ход тяжелую артиллерию. Хочу сделать документы достоянием общественности, пока мы все не померли и не впали в детство”.
Отличная работа, Виктор!
Сегодня воскресенье, день посещений. Первые прибывшие сыновья и дочери уже пьют кофе со своими старыми папами и мамами. Роли переменились: если раньше старики учили жить деток, то теперь детки учат жизни своих стариков: “Знал же, что мы приедем, надел бы хоть чистую рубашку! И купил бы раз в жизни что-нибудь другое, а не эти вечные пряники!”
понедельник 17 июня
“Это меня убьет!” – все чаще слышу я от окружающих. Не знаю, хорошо ли ловить людей на подобных восклицаниях. Во всяком случае, я в свое время напомню кое-кому об этом. Слухи о возможном закрытии домов опеки стали темой всех разговоров.
Согласно данным консалтинговой фирмы “Беренсхот”, в домах опеки в ближайшие годы будут сокращены восемьсот семьдесят мест. Ужесточение условий доступа приведет к сокращению числа новых подопечных. Пенсионерам придется жить у себя дома до последней возможности, а потом они сразу попадут в дома ухода. Вот и вся идея, которая за этим стоит.
Между тем старики в домах опеки, разумеется, вымрут. Поэтому не нужно быть математическим гением, чтобы подсчитать, что там довольно скоро образуются вакантные места. А администраторы не станут ждать, пока умрет последний жилец, закроют дома и переселят оставшийся контингент. И некоторые потенциальные жертвы уверяют, что это их убьет. А иные даже убеждены, что их вынудят снова жить самостоятельно. Что еще хуже! Переселения очень боятся. Господин Баккер, чтобы освежить дискуссию, предпочитает говорить о депортации. Но при этом очевидно, что большинство жильцов, обосновавшись в новых, более просторных комнатах, никуда больше уезжать не намерены.
Меня лично не колышет, останусь ли я в этом доме или перееду в соседний, за несколько километров. Если мои друзья переедут вместе со мной и если во время переселения нам предложат небольшое путешествие по Рейну.
вторник 18 июня
Простите, что начинаю с погоды, но вчера был такой прекрасный летний день. Не слишком жарко и не слишком холодно. Днем я сидел в сквере с газеткой и книжкой. Сначала мне составила компанию Эфье, а когда она через час ушла – Эверт. Около четырех (время коктейля) он приковылял со своими новыми ходунками, в сумке коих торчали два термоса: один с виски, другой с белым вином. Из внутреннего кармана он извлек два стаканчика, аккуратно завернутые в туалетную бумагу.
– Я пью меньше, – сказал он. – Нет, серьезно.
И пока я понимающе кивал, он добавил, что пьет все более дорогие напитки. То есть все более вкусные. Что показалось мне вполне резонным соображением. И он захватил с собой действительно превосходное белое вино, хотя и отдававшее немного термосом. Так что мы с ним сидели на скамейке в сквере, как два шикарных бомжа, пока не порозовели от выпивки. После чего, нетвердо держась на ногах, побрели домой. Ходунки мы везли между собой, каждый вцепившись в них одной рукой. Эдвард заметил сегодня утром, что это зрелище, наблюдаемое с балкона, произвело на него сильное впечатление.
Может, ходунки с парным управлением станут хитом продаж.
Добравшись до скамейки у подъезда, я заснул и проснулся только около одиннадцати. Одна из медсестер как раз выглянула за дверь, потому что я не явился к ужину. Проверила, жив ли я, убедилась, что жив, а будить не стала. К чему напрасный труд.
среда 19 июня
В жаркую погоду среди престарелых наблюдается повышенная смертность. Прогноз Пита Паулсма на сегодня – 33 градуса. Я все же надеюсь дожить до вечера.
Заходил недавно в контору к Ане, чтобы узнать, не напала ли дирекция на наш след. Директриса отбыла на какой-то конгресс по реформированию опеки, так что мы были в конторе одни. Получен внутриведомственный циркуляр: администрация хочет выяснить, откуда поступил запрос на открытый доступ к уставам и регламентам. Директриса информировала администрацию, что за этим, вероятно, стоит “небольшая, но активная группка недовольных жильцов”. Это мы.
