2. Что делать, если я забуду, кто есть кто?
Обе записки начинаются словами: “Не обижайтесь на меня, но я так забывчива…”
воскресенье 28 июля
Понятно, что жара вызывает желание окатить себя водой. Пожилых людей так и тянет к мокрому месту. Дело не только в том, что их нытье по поводу жары почти так же невыносимо, как сама жара. У нас снова покойник, четвертый за одну неделю. Насколько мне известно, это рекорд. И, к счастью, на сей раз шапочный знакомый. Так что я не обязан идти на похороны.
Зданию примерно сорок лет, и, кроме маркиз, никакой защиты от перегрева не предусмотрено. “Ведь старики всегда мерзнут”, – наверняка думал архитектор. Сейчас температура в здании грозит превысить тридцать градусов. Чтобы сохранить нам жизнь, установлены переносные кондиционеры и вентиляторы, но температурный эффект пока что невелик.
Моя приятельница в логове льва сообщила, что директриса боится газет. Они поднимут шум, если пронюхают о нашей смертности. А согласно прогнозу, температура к концу недели поднимется выше тридцати.
понедельник 29 июля
Умерла моя ровесница Рита Рейс. Я провел что-то вроде расследования: все ее знают, но никто никогда не заводил патефон, чтобы послушать ее пластинку. Диби-дуби-дуба, дада-диба-ду.
Много жалоб на еду. Больше, чем обычно. Новый повар готовит для всех без соли и сострадает всем беззубым – любое блюдо разваривает сверх меры. Всю его стряпню можно втягивать через соломинку. Наша столовая все чаще остается в небрежении, ей предпочитают микроволновку. Сунешь туда любой полуфабрикат – и готово.
Проблема в том, что никто не смеет возглавить мятеж против кухни. А шанс, что кто-нибудь в знак протеста предаст себя самосожжению, ничтожно мал. И все потому, что большинство так трепещет и трясется, что не может чиркнуть спичкой.
Может, написать заявление насчет такой еды? Я обсудил это с некоторыми друзьями из клуба. Но мы решили, что сначала дадим “остальным” шанс отличиться. Укажем на эту возможность самым большим нытикам.
Двое из наших жильцов имеют акции: господин Графтдейк и госпожа Делпорте. Вряд ли у них так уж много акций, иначе бы они здесь не торчали. Но они всегда страшно важничают. Подписываются вскладчину на “Финансиеле дагблад”. Надеются найти в этом листке указания на акции, которые взметнутся вверх, как ракеты. Если они терпят ущерб, то это чертовское невезение. Выигрыш они приписывают своей необычайной проницательности в рыночных делах. Сообщение о том, что однажды обезьяна достигла таких же хороших результатов, как неопытный биржевой маклер, было для них тяжелым ударом.
– Обезьяне повезло, – кисло заметил господин Графтсдейк.
вторник 30 июля
За год две тысячи случаев экстренной госпитализации после аварий с участием скутмобилей. Эфье принесла мне газетную вырезку с этими страшными цифрами после того, как я гордо сообщил ей о приобретении “Элеганс 4”, этого “сааба” среди скутмобилей. Большинство аварий происходит без второго участника, если не считать таковым край тротуара. С коего частенько сваливаются престарелые водители. В прошлом году в Нидерландах насчитывалось примерно 350 000 скутмобилей, так что число серьезных аварий (2000) отнюдь не велико, если учесть известное невежество, какое демонстрируют старики за рулем. Человеку свойственно ошибаться, но вождению все-таки можно научиться настолько, чтобы не путать газ и тормоз. Я сторонник обязательной сдачи экзамена на права. Часть экзамена должна непременно проходить в тесном супермаркете. Я умелый водитель, говорю я себе, я сдавал на права. В свое время целый год работал на автопогрузчике. Участвовал в соревнованиях с коллегами. Правда, было это давным-давно, но навык остался. Во время пробных поездок на скутмобиле я заметил, с каким презрением смотрят окружающие на наши экипажи. И понял, почему. В супермаркете “Крёйдфат” одна очень толстая, хотя не очень старая дама на скутмобиле застряла в проходе к кассе. Не могла двинуться ни взад, ни вперед. Не ее вина, что она проигнорировала большую вывеску впереди – “широкий проход”.
среда 31 июля
Несколько лет назад одна бельгийская супружеская пара сообща осуществила эвтаназию. У него (83) была последняя стадия рака, у нее (78) серьезные старческие недуги, и она не хотела жить без него. Они ушли отсюда рука об руку. В этом есть нечто романтическое.
Министерство затеяло расследование с целью установить, кто совершил столь милосердный поступок: помог двум любящим старикам мирно почить в бозе. Не думаю, что начальству удалось найти виновного.
Этот случай не выходит у меня из головы с тех пор, как я прочел о другой бельгийской паре стариков, которые вместе упали с лестницы. То, что оба погибли, скорее, случайность. И, вероятно, так гораздо лучше, чем остаться в живых и оплакивать покойного, получив перелом бедра и трещину в основании черепа. Многие годы гнить заживо в ожидании избавительницы-смерти.
Я тут навел справки о том, как уйти из жизни просто, не оставляя за собой кучи мусора. Я каждый раз заверял собеседника, что не планирую ничего подобного, а интересуюсь “так… на всякий случай”. Результат был всегда один и тот же: много трусливых взглядов, мало толковых подсказок.
Написал и вспомнил, что надо проконсультироваться об этом с моим геронтологом.
Август
четверг 1 августа
Эверт постоянно кокетничает своим протезом, устраивая настоящее шоу – прикручивание и откручивание искусственной ноги.
– Он немного жмет, уложу-ка я его баиньки!
И водружает пластиковые полноги на стол между вазочками с печеньем. После многочисленных увещеваний со стороны персонала директриса явилась собственной персоной, чтобы сообщить ему, что в рекреационном зале снимать протез нельзя.
– Нельзя? А где это написано? Есть такое правило?
Стелваген немного поколебалась, стоит ли ей реагировать, равнодушно посмотрела на него и ушла. К ее тактике не придерешься. Она редко совершает ошибки и хорошо рассчитывает время. Никогда не раскрывает свои карты, эмоций не показывает, сваливает грязную работу на других. Я пока не нащупал в ее политике никаких слабых мест.
Сегодня утром Аня вручила мне стопку бумаг. Наш собственный Викиликс. После обеда просмотрю. Для подробного изучения захвачу с собой в Уден.
Вечером мы с Эвертом играем в ясс. Он разработал изощренную систему подсказок, какую масть назначать козырной.
– Только в случае необходимости и соответствующих противников, – как бы вскользь добавил он.
Моя честная натура протестует, но я сделаю исключение, если мы будем проигрывать, играя против Баккера или госпожи Пот. Принципы – дело хорошее, но когда речь идет о высшей справедливости, их нужно выбросить за борт.
пятница 2 августа
На первый взгляд, в похищенных секретных материалах нет ничего сенсационного. Увы. Тем не менее при ближайшем рассмотрении могут всплыть любопытные подробности.
