Наша агентура доставила нам:
1. протоколы последних пяти заседаний администрации;
2. хозяйственный распорядок;
3. подборку внутренних инструкций;
4. протокол на случай смерти жильцов;
5. требования к персоналу.
Я принес Эфье копии документов. Когда я ксерил их в супермаркете “Алберт Хейн”, мне казалось, что за мной наблюдают со всех сторон, и я все время ронял бумаги. Хреновый из меня шпион.
Я не очень понимаю, на что нам теперь адвокат. Он так давно пытается раздобыть документы официальным путем, а мы уже получили их нелегально из “надежного источника”.
В ясс мы с Эвертом продулись, да оно и к лучшему. Нас и так недолюбливают, а победа в турнире друзей нам не прибавит. Детская зависть ко всему и вся принимает у некоторых старичков болезненный размах. Люди не прощают друг другу радостного взгляда, не говоря уж о первом призе за победу в карточной игре. Даже если этот приз – неизменный кусок ливерной колбасы.
Похоже, девиз этих людишек: “Я изведу себя завистью!” Как будто сама старость не приносит с собой достаточно несчастий.
суббота 3 августа
В точности как прежде, я немного нервничаю перед отъездом. Я не был в отпуске 12 лет. В моей дорожной сумке семидесятых годов образовался слой черно-серой плесени, вероятно тоже с семидесятых годов. Давно пора идти в ногу со временем: новая с иголочки сумка на колесиках уже с вещами стоит у парадной двери. Удачная модель: можно даже сесть на нее, если устанут ноги.
Ян, сын Эверта, заедет за нами через час, и мы отправимся в Брабант. По словам Эверта, Ян сам настоял на этом, а его невестка Эстер вот уже три дня с волнением ожидает приезда двух древних отпускников.
– Думаю, ей нужно время, чтобы немного привыкнуть к нашему присутствию. Примерно неделька – как раз до нашего отъезда.
Эта перспектива меня слегка смущает, но Эверт считает, что зря я так дергаюсь.
– Она вечно напрягается по любому поводу. Если не из-за нас, то из-за соседской кошки. Маго едет с нами, а у него пунктик насчет всех кошек. Стало быть, ей придется нервничать из-за нас и из-за кошки.
Нужно в последний раз подумать, не забыл ли я чего-нибудь.
В следующий раз напишу в пятницу 9 августа. Если не случится ничего непредвиденного.
пятница 9 августа
Уден, вот куда стоит съездить! Там было весело. Приятная перемена мест, нарушение унылого однообразия будничной рутины. Но я все же рад, что снова дома. К своему стыду, должен признаться, что моя привычка к спокойному мирку богадельни сильней, чем я думал. С годами способность приспосабливаться к обстоятельствам снижается. Уже через пять дней мне захотелось назад, в свою каморку в доме для стариков. Утешаю себя мыслью, что я закоснел чуть-чуть меньше, чем мой среднестатистический сосед.
Ян, сын Эверта, поразительно похож на отца. Что и говорить, славный парень. Но дней через пять настает момент, когда думаешь, что одного Эверта, в сущности, вполне достаточно. К счастью, времени хватало, только чтобы поздороваться.
Мы много смеялись, каждый день ездили куда-нибудь, резались в карты, сражались в мини-гольф, в монополию, а подростки – внучка и внук Эверта – обучали нас азам компьютерных игр. Для меня открылся целый мир. Как жаль, что сегодня он снова закрылся.
Эстер, жена Яна, сначала боялась не справиться с ситуацией. Бесцеремонный муж и бесцеремонный свекор в ее налаженном, солидном и безупречно чистом доме – проблема не из легких. Моя роль, как ее определил Эверт, заключалась в том, чтобы немного разрядить напряжение. Это мне удалось. На фоне двух мужланов не так уж трудно сыграть очаровательного, любезного, просвещенного старого джентльмена.
– Да уймись ты, старый подлиза, – иногда шептал мне Эверт. – Не то меня стошнит!
суббота 10 августа
Я придумал вылазку для клуба: гольф-клиника. Гольф считается вполне подходящим спортом для пожилых людей. Интересно, относится ли это к глубоким старикам. Я полагаю, что нет, но мини-гольф, по-моему, ниже нашего достоинства. Сегодня утром я позвонил в ближайший гольф-клуб, объяснил, кто мы такие и чего хотим. А именно, приятно провести время во второй половине дня и заодно немного развлечься. Женщина у телефона благосклонно меня выслушала и обещала все устроить. Цена вопроса немного меня смутила: 55 евро с человека, с кофе и пирожными, но даже без вина и бутербродов.
– Это не проблема, – услышал я свой ответ.
Плохой из меня менеджер. Не умею торговаться, не стоило и начинать.
За эти деньги нас будут опекать три часа, объяснят правила, потренируют и позволят недолго поиграть на площадке для начинающих. Кажется, это достаточно привлекательно, чтобы вложить немного собственных денег, не вводя членов клуба в большие расходы. Возьму из заначки, где у меня примерно пять тысяч. Меня беспокоила ситуация с Эвертом, но женщина у телефона сказала, что инвалиды весьма часто играют в гольф. Она зарезервирует для нас две коляски. За тридцать евро.
Я назначил мероприятие на 14 сентября.
воскресенье 11 августа
Завтра иду забирать свой новенький красный скутмобиль. Ликую, как мальчишка.
Вчера приходила Гритье с большим букетом цветов и книжным купоном. Когда я спросил, чем заслужил такую честь, она протянула мне брошюру о слабоумии, где подчеркнула фразу: “Человек, страдающий деменцией, почти не замечает того, что вы для него или для нее делаете”.
– Я хочу заранее поблагодарить тебя.
– Но ведь ничего еще не случилось.
– Да, не случилось, но я все же благодарю тебя.
Я был тронут.
Брошюра “Опасения по поводу болезни Альцгеймера” тоже досталась мне. Я ее прочел и извлек из нее несколько полезных советов.
Гритье вручила подарки еще некоторым людям. Об этом я узнал за чаем с Эфье. Наши чаепития – приятные моменты. Все очень непритязательно: чай, что-нибудь сладкое, разговоры о пустяках, а иногда вдруг глубокая, серьезная беседа. Иногда слушаем музыку или обсуждаем книжку или запись на диске. Наслаждаемся обществом друг друга.
понедельник 12 августа
Я только что получил свой новый скутмобиль и прибыл на нем домой. Радуюсь ему, как мальчишка новому велосипеду. У него великолепный ход. Я еще в парке опробовал все функции. Нажал педаль, отпустил педаль, повернул руль влево, повернул вправо. Проверил газ, проверил тормоз. Проехался по траве, проехался по грязи. В понедельник утром на улице ни души. Если честно, на ходу он тяжеловат, но я его понемногу освою. Как говорит наш эксперт по скутмобилям господин Хоогдален, все проще простого. На следующей неделе мы с ним поедем в мастерскую его сына, в Восточном Амстердаме.
Я пошарил в газетах и в интернете на предмет экскурсий для пожилых. Предложений масса. Фирма “Путешествия на уровне для пожилых” организует двенадцатидневную автобусную поездку в Швейцарию за 2000 евро. Не знаю, как насчет уровня, но цена слишком высокая. Нужно что-то покороче и подешевле. В ближайшие недели наведу справки, почем обойдется автобус-люкс на девять персон, с шофером, на пять дней. Тогда останется подыскать по привлекательной цене красивый отель в Шампани, и СНОНЕМ может отправляться в первое путешествие.
