понедельник 23 сентября
Вчера днем после недельной осени снова проглянуло солнце. На скамейках возле дома снова аншлаг.
Госпожа Бакел захватила с собой тюбик крема для загара и щедро делилась со всеми желающими. Тут же восемь стариков с пятнами плохо размазанного крема на физиономиях, закрыв глаза, уселись на скамейке наслаждаться солнцем. Красивая картинка. Госпожа Бакел еще раз взглянула на тюбик и с ужасом воскликнула:
– Просрочен!
– И довольно давно, – сказала госпожа ван дер Плуг, пряча свои очки для чтения.
– Август две тысячи девятого! Это опасно?
Такая постановка вопроса приводит к диким предположениям.
– Возможно, у вас начнется рак, рак кожи, – брякнул господин Снел.
Восемь стариков тут же принялись стирать с физиономий впитавшийся крем. При таком количестве морщин он еще не весь впитался.
вторник 24 сентября
Какой-то молодой человек на улице обратился к господину ван дер Схаафу с просьбой разменять один евро на две монетки по пятьдесят центов, для проката магазинной тележки. Парень был очень любезен, даже придержал бумажник старика, куда поместил свой евро. Придя домой, господин ван дер Схааф с изумлением обнаружил, что на этот евро он обменял две двадцатки и одну десятку.
Такой любезный юноша североафриканской наружности… Иногда мне кажется, что они для того сюда и приезжают, чтобы упрочить наши предрассудки. Попробуйте, поймайте такого…
Уличный грабеж без насилия? Если поймают, то приговорят к общественным работам с сохранением пособия. Не часто случается, чтобы люди с годами левели. Обычно они правеют. О чем это говорит?
Я полагаю, о том, что в третий раз за несколько месяцев один из наших жильцов попался на подлый трюк с разменом. Каждый предупрежден об опасности, но в тот момент, когда к нам обращаются на улице, половина из нас демонстрирует предельную подозрительность, а другая половина – наивную веру в человеческую порядочность.
среда 25 сентября
Один ученый (фамилию не помню) утверждает, что лет через пятнадцать можно будет предотвращать болезнь Альцгеймера. Потрясающая новость для стариков, которые уже понемногу впадают в слабоумие. Они до этого не доживут, по крайней мере в сознательном состоянии. Чертовское невезение.
А вот старым американцам чертовски повезло. Судя по опубликованным документам, между 1950-м и 1968-м произошло минимум семьсот серьезных инцидентов с ядерным оружием. Один американский бомбардировщик из-за аварии уронил над Штатами две водородные бомбы, в 260 раз мощнее той, что была сброшена над Хиросимой, причем одна чуть не взорвалась, после того как отказали три из четырех систем безопасности.
Нет никаких оснований считать, что здесь и сейчас не произойдет никаких инцидентов. О коих станет известно только в 2058 году. Уж тогда-то я не удивлюсь, ей-богу.
В общем, если мы еще живы, то не по причине нашей мудрости. Нам просто пока что везло. Человечество не всегда отдавало свою судьбу в руки разумных людей. Гитлер, Сталин, Мао (называю лишь несколько имен) ответственны за смерть двухсот миллионов человек, и это без ядерного оружия. Если бы существовала награда для самого глупого существа на земле, на нее номинировали бы человека.
Завтра снова сообщу об очаровательных мелочах повседневности. Сейчас подойдет автобус, и восемь веселых старичков с превеликим удовольствием проведут денек, сунув голову в песок. И вытаскивая ее, только чтобы выпить и закусить.
четверг 26 сентября
У меня на комоде стоит мой собственный превосходный портрет. Его написал Граме. Он творит в специфическом стиле неоэкспрессионизма.
Вчера после обеда автобус отвез нас в Берген-ан-Зе. В этой деревне обитают художники Северной Голландии. Мы должны были явиться в красивый деревянный павильон на пляже. Эверт в своем инвалидном кресле не задавался вопросом, как мы доставим его на место. Потребовались изрядные усилия, чтобы по мощеной дорожке вкатить его на дюну. Один раз мы чуть его не упустили. Еще немного – и он скатился бы вниз, грохнувшись головой в песок. В конце концов мы уговорили двух мускулистых парней, тренировавшихся в беге трусцой, вкатить его на дюну, провезти сто метров по песку и определить под тент нашей живописной мастерской.
Там некая артистичная дама выдала нам краски и восемь мольбертиков и предложила разделиться на пары, чтобы написать портреты друг друга. Результаты оказались умопомрачительными. Все стили пятисотлетней истории искусства прошли перед нашим взором.
Потом мы с Эфье, держась за руки, прошлись босиком в прибое Северного моря.
Кулинарная и дегустационная часть логически завершили программу. Хозяин пляжного кафе предоставил свой небольшой тягач, чтобы снова поднять Эверта на дюну. Во время этой церемонии Эверт помавал рукой, словно королева. На обратном пути в автобусе мы во все горло распевали песни.
Сегодня утром госпожа Камерлинг спросила Граме, не согласится ли он написать и ее портрет. Эверт посоветовал Граме слупить с нее 780 евро, не считая НДС.
пятница 27 сентября
– Раз уж у нас теперь идет неделя деменции, я ставлю выпивку и закуску на террасе с видом, – заявила вчера днем Гритье, обращаясь к Эфье, Эдварду и ко мне.
Мы пробурчали что-то насчет складчины, но она отрезала:
– Не хныкать!
Такси туда, такси обратно.
Когда мы, сидя на солнышке, вдоволь налюбовались заливом Эй, она как бы между прочим обронила:
– Вот так и становишься мотовкой на старости лет. Хочу опустошить свой накопительный счет прежде, чем перестану понимать, что такое накопительный счет.
По-моему, это самый разумный подход к деменции.
Дальше – больше. Один День альцгеймера – еще куда ни шло, но неделя… По-моему, в последнее время по телевизору показали целых восемь программ о маразме. Теперь мы многое о нем знаем. Да и нет здесь ничего сложного: заболеваете слабоумием и через некоторое время ничего больше не помните и не узнаете себя в зеркале. Значит, пора отправлять вас в закрытое отделение.
Сейчас много шума вокруг предсказания, что каждая вторая девочка, родившаяся в настоящее время, проживет сто лет. Но я не слышал, чтобы кто-нибудь задал вопрос по существу: это хорошая новость или плохая? По крайней мере каждый второй из наших жильцов, чей возраст приближается к столетию, хотел бы поскорее умереть.
суббота 28 сентября
Когда двери лифта открылись, в лифте уже стояли два ходунка и один скутмобиль, но госпожа Грунтеман решила, что туда вполне войдет и ее скутмобиль. Она слишком быстро вкатила его в лифт и закупорила всех, кто находился внутри.
Понадобилось полчаса, чтобы извлечь из заточения все железяки и всех стариков. Стон стоял до небес, хотя травмы не были видны невооруженным глазом.
Директриса исподволь дала мне понять, что расшифровала Аню как моего конфиденциального информатора. Вчера она пригласила меня лично прийти в контору 7 октября, когда Аню будут провожать на пенсию. Я воззрился на нее, видимо, с нескрываемым изумлением, и тут она сказала:
