Два года назад мы здесь тоже один раз устроили пирушку с таким грилем. Понесенный ущерб: различные ожоги; несколько платьев и костюмов, отправленных в чистку; один сгоревший парик; обугленное мясо и двое пострадавших от взрыва служащих. Полный разгром!
понедельник 23 декабря
Чем не дьявольская шутка: наша самая толстая жиличка, которая как никто другой любила поесть, нет, набить себе живот, умерла за два дня до кулинарного пика года. Она весила сто шестьдесят кило, что при ее росте 1 метр 45 сантиметров было тяжелым бременем. Она ничего не могла с этим поделать, так как страдала синдромом Прадера-Вилли. Поразительно уже то, что она сумела дожить до семидесяти восьми лет.
Почти десять лет она просидела в изготовленном по мерке инвалидном кресле и была занята лишь одним делом: едой. Кроме поглощения пищи, в ней не обнаруживалось уже ничего человеческого. С ней никто не контактировал.
Здешним санитаркам стоило огромного труда годами содержать хоть в какой-то чистоте эту огромную груду жира со всеми ее складками и морщинами.
Для клиентки такого объема похоронных дел мастеру пришлось сколотить гроб в форме куба.
Простите, что занимаю ваше внимание этим феноменом, но я не в силах сделать реальность краше, чем она есть: печальная, жестокая и смешная одновременно.
Мне нанесла неожиданный визит заведующая хозяйственным отделом. До нее дошли слухи, что я нарушил правила проживания, установив в комнате настоящую елку. В этом году она посмотрит на это сквозь пальцы. Ну, ладно, ладно, не подлизывайтесь!
Она не пожелала сказать, от кого до нее дошли эти “слухи”.
вторник 24 декабря
Сегодня я немного попощусь, чтобы завтра ощущать здоровый аппетит. Мой выходной костюм лежит рядом с выглаженной рубашкой и золотой булавкой, купленной некогда в магазине подарков. Туфли начищены.
Я все еще хочу быть в лучшей форме, пока жив. Тщеславию все возрасты покорны.
Придется заново переписать все карточки меню, так как во французские названия блюд вкрались досадные ошибки. К этим тонкостям привлек мое внимание Антуан. А еще я должен отшлифовать свою застольную речь. Дела, дела, дела. Плакала моя прогулка на скутмобиле.
Вчера за чаем я провел социологический опрос и выяснил, что некоторые из жильцов последний раз выходили на улицу в октябре. Большую часть осени и зиму они сидят по своим углам, разве что им позарез понадобится выйти из дому. А выйдя из дому, большинство прерывает свое пребывание на свежем воздухе: они садятся на автобус либо в автомобиль сына или дочери.
А мне нравится время от времени мокнуть под дождем и подставлять ветру свои поредевшие волосы. Последние недели давали мне такую возможность. Впрочем, пока что никаких признаков суровой зимы, обещанной и в этом году, не наблюдается.
среда 25 декабря
Сегодня утром заходил к Эфье поздравить с Рождеством. Стоял у ее кровати и не знал, чего ей пожелать. Быть может, доброго пути.
Она лежала рядом такая спокойная, исхудавшая, белая и все же такая достойная и красивая. Сестра сказала, что, вероятно, ей осталось уже недолго. Потом, чтобы немного отвлечься, зашел к Эверту. Прежде чем я успел что-то сказать, он произнес:
– Твоя прекрасная старая подруга, да? Она скоро отмучается. Пожелай ей этого.
Потом он налил чашку кофе, поставил печенье и посмотрел на часы. Было двадцать минут двенадцатого.
– Все складывается удачно, – сказал он. – По праздникам я всегда выпиваю прежде, чем пробьет двенадцать.
Он налил нам обоим по рюмке коньяку рождественского качества.
– Будем здоровы, милый друг.
Потом я вернулся к себе в комнату, чтобы сделать эту запись. Я еще попробую немного вздремнуть, потом переоденусь и приглажу волосы, чтобы в четыре часа снова явиться к Эверту и забрать его на наш рождественский ужин. Ждем-с.
четверг 26 декабря
Рождественский ужин был трогательным. Риа и Антуан, шаркая в темноте, внесли в комнату огромную индейку с тремя вставленными в тушку звездочками. Когда убирали со стола, большой кусок торта тирамису упал на колени Эверту. И наконец, хоть и говорю это сам, моя застольная речь тоже была весьма недурна. Я превозносил дружбу как способ сделать жизнь приятной.
Пусть я был немного сентиментален (Антуан смахнул слезу), но говорил от всего сердца. Мы подняли бокалы за Эфье, “тихую силу нашего клуба, которая теперь совсем затихает”. Потом выпили за нашу дружбу, пока смерть нас не разлучит. И это для нас отнюдь не пустые слова.
На закуску мы устроили долгую овацию поварам. Следующий рождественский обед состоится в час дня в компании со всеми жильцами, которых дети не забрали домой. Назначение обеда на час дня было встречено вздохами и жалобами людей, не привыкших нарушать свой железный распорядок даже в день рождения Спасителя. Наверняка мы еще не раз услышим: “Собственно говоря, днем у меня нет аппетита на горячее” или что-то подобное.
Через час спущусь вниз в обеденный зал с твердым намерением не злиться. Ни на кого.
пятница 27 декабря
Рождественский обед номер два был неплох. На столе лежали карточки с именами, так как в прошлом году разразился скандал из-за того, где кому сидеть. Кое-кто из жильцов с утра занял стул, оставив на нем свою сумку. Не хватало только распятий с табличкой “Занято”.
Моим соседом оказался Эверт. Вероятно, они побоялись усадить рядом с ним кого-то другого. Дальше за нашим столом сидели Гритье и Эдвард и сестры Эверсен, которые все на свете находят великолепным, веселым, мощным и фантастичным, так что рядом с ними не набьешь шишек.
Повар превзошел сам себя, не стал готовить свиного филе под сметанным соусом, подал рагу из дичи с рисом. С его стороны это был отважный шаг. Чтобы не слишком шокировать публику, он подал на закуску креветочный коктейль, а на десерт – дам-бланш, то есть ванильное мороженое со взбитыми сливками и шоколадным сиропом.
Даже вступительное слово госпожи Стелваген было хорошим, то есть кратким. Если вы не оратор от бога, то соблюдайте важное правило: будьте кратки.
Об этом часто забывают, особенно на похоронах. “Я еще хорошо помню, как мы впервые встретились с Питье на собрании общества любителей почтовых голубей «Летучая мышь», и он сказал мне: «Слушай, Ян, а не хочешь ли ты…»” Такое начало означает, что оратор не скажет ничего о покойнике, а все только о себе.
суббота 28 декабря
Наступление Нового года назначено на десять вечера. Предложил это Эдвард, потому что до двенадцати он не досидит, заснет. Никто не возражал. Ведь это вопрос договоренности. Мы всегда в Новый год переводим часы на два часа вперед. Встречаем Новый год у Рии и Антуана.
В Новый год пожилые чувствуют себя почти как собаки: боятся фейерверков и на улицу не выходят. И правильно делают. Местные хулиганы избрали собак и стариков предпочтительной целью своих диких выходок. Однажды швырнули огромную петарду под колеса “канты”, которая после взрыва свернула с дороги и врезалась в какие-то ворота. Владелец до конца жизни не рискнет выехать на улицу в декабре. К счастью, пострадало только зрение старика, а юные смельчаки сбежали с места преступления.
