Вы думаете, что должны творить на шекспировский лад, с возвышенной и скорбной глубиной? Все, что вы должны сделать как писатель, — обратиться к читателю со словами: «Смотри, у меня кое-что есть для тебя».
Самое худшее чувство
Если писать больно, не вините в этом писательство. Вините боль. Когда вы пишете и работа буквально течет, вы испытываете одно из лучших чувств в своей жизни. Процесс не причиняет дискомфорта. Больно становится, когда вы не можете писать. Если вы в плену худших чувств из-за того, что не в состоянии работать, сядьте за стол и напишите об этом. Утешьте себя в святилище письма, перед тем как снова застопориться.
Преимущества творческого кризиса
Помимо обязательных личных принадлежностей, которые показывают, что вы творец, творческий кризис тоже свидетельствует о том, что вы писатель. Купите трубку; пришейте замшевые заплатки на локти вашего твидового блейзера. А лучше всего — сочините что-нибудь. Из-за того, что листы вашей рукописи пусты, вам кажется, что вы не писатель. Исправьте это. Состряпайте 8-минутный рассказ про вашу собаку, 12 страниц о ваших бывших, нынешних и будущих знакомых. Заполняйте страницы текстом. Пусть они скажут вам, что вы писатель. (P. S. Если хотите стать доктором, вы становитесь им путем долгой практики. Если планируете быть сценаристом, сначала позвольте себе стать им.)
Где я и почему так больно
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ПРИЗНАКИ БОРЬБЫ — ЭТО СИМПТОМЫ. ОНИ ПОЯВЛЯЮТСЯ, ЧТОБЫ УКАЗАТЬ ДРУГОЙ ПУТЬ.
Постарайтесь замечать внутреннюю борьбу. В такие моменты вы будете чувствовать себя паршиво. Этого достаточно. Останьтесь с этим чувством, и вскоре попытаетесь выбраться из него. Это и есть борьба.
Вы будете думать: «Что со мной не так? Почему мне так плохо? Я дурак».
Вы будете переходить от анализа к критике, пока рациональное начало будет вовлекать чувственное в еще худшее состояние.
Это называется борьбой, потому что вы не принимаете свои чувства. Акт непринятия чувств — борьба.
И поэтому, когда вы в панике, оставайтесь в этом чувстве. Не добавляйте давления в попытках выйти из него.
Когда обнаружите, что разум следит за вашими чувствами, вы должны сделать так, чтобы он оставил вас в покое.
Займите разум другой работой.
Вы остаетесь с чувствами, разум наблюдает за вашим поведением. Поведение даст информацию о том, почему вы ощущаете себя ужасно.
Вот один из способов, как это сделать.
Убеждаем себя в своих силах
Сначала обратите внимание, что говорите себе:
«Я слаб».
«Я не могу это сделать».
Позволите ли вы кому-нибудь так разговаривать с вами? Скорее, подадите на него в суд. А теперь переверните эти высказывания.
«Я всемогущ».
«Я могу делать все что хочу».
Напишите себе письмо от фаната. Вперед, у вас 8 минут.
Как перестать давать себе письменные отказы
Чтобы отказы прекратились, нужно принять их. Согласитесь с отказом. Так это и работает. Отказ не связан с вашей личностью. Не принимайте на свой счет.
Я как-то разговаривала с человеком, который плавал вокруг света в одиночку. Ему было интересно покорять моря. Где-то у берегов Южной Америки лодка перевернулась, и он 40 дней дрейфовал на обломках, созерцая море, которое хотел покорить. Именно тогда он понял две вещи: 1) он не сможет покорить море, и 2) море не собиралось покорять его. Оно не собиралось побеждать, в то время как он уже проиграл. Он понял, что море бесстрастно.
Когда мы сталкиваемся с отказом, скорее разгневаемся на того, кто нас отвергает, чем примем их равнодушие.
Примите это. Не топите себя.
Как определить, когда мозгу пора отдохнуть
Есть ли у вас следующие симптомы:
• Вам не сидится на месте.
• В вас вселились бесы.
• Вы полны наглости.
Лекарство от этого: поиграйте.
Мы не хотим, чтобы вы тратили свою энергию только на то, чтобы удержать себя на стуле. Так у вас не останется сил работать. И поэтому идите играть. Вытащите себя из своей системы. Увидимся позже.
100 способов расслабиться
Отправьтесь на природу. Она гораздо умнее нас. Это сбросит ваш темп и развяжет путы, в которые вы попали. Понаблюдайте за птицами. Поговорите по душам с дубом.
Сходите в парк. Смените обстановку. Оставьте свою тоску. Уйдите от нее.
Полетайте на кайте
[14], «напишите» на нем свои нерешенные проблемы и взгляните на них с новой стороны.
Напроситесь в гости, пусть друг заботится о вас все выходные.
Помогите кому-нибудь решить его проблемы.
Расскажите перед зеркалом ужасные шутки.
Постойте на голове.
Сходите в магазин. Понюхайте все виды мыла. Выберите самое вкусное. Еще купите свечи. Придите домой, зажгите их в ванной комнате и примите долгую горячую ванну. Поспите.
Закончите этот список сами.
Обратите внимание, что способ начать писать не имеет ничего общего с писательским трудом.
Развитая ипохондрия. Хронический подход
Как провести грань между пустым возбуждением и настоящим погружением в работу
Ну что ж, здесь я буду немного грубой. Это туалетная история. Не хотите читать подобное — сразу перелистывайте страницу.
Как-то я выполняла задание — писала свой первый часовой фильм. «Срочное задание» (хотя это задание всегда срочное). «Ты должна написать сценарий за четыре дня». Четыре дня! У меня случилась диарея. От этого сценария зависели моя карьера и сделка с серьезными людьми. Я была не в состоянии справиться, поэтому случилось то, что произошло бы с любым нормальным писателем. У меня появились смертельные симптомы. Хотя на самом деле это были признаки жизни и я знала это. Я пыталась разубедить себя — ничего не вышло. Бесполезно. И я пошла к врачу, который дал мне гигантскую таблетку и сказал, чтобы я, приняв ее, легла спать. Что это за таблетка? Успокоительное в слоновьей дозе. Я понимала: если приму его, выпаду из жизни на эти четыре дня, за которые должна написать сценарий. В жизни каждого человека наступает такой момент — вы можете сделать или зиг, или заг. От вашего выбора зависит вся жизнь. Я медленно поднялась, подошла к печатной машинке, отнесла ее в ванную комнату и напечатала соглашение: «Привет, тело, с тобой говорит сила воли. Можешь болеть чем угодно… Я пришла в ванную комнату и готова тебе помочь. Но вот что: я напишу этот сценарий, с тобой или без тебя. С любовью, Вики». Спустя час я уже была далеко в первой части и не в ванной комнате. И чувствовала себя прекрасно.
