Сказка про синего тигра была для него с детства такой же родной и знакомой, как плюшевый медвежонок Вилли. Когда он был маленьким, мама каждый вечер рассказывала ему эту историю на сон грядущий. Он очень любил ее и готов был слушать снова и снова, заранее зная, что скажет каждый персонаж. Если мама спешила с папой вечером в гости и пыталась сократить рассказ, Роберт тотчас же замечал обман. «Мама, ты забыла сказать, что они встретились в гроте Четырех Ветров», — напоминал он ей. Или: «Мама, сумка с рисовальными принадлежностями была не зеленая, а красная». Он не позволял упустить ни одной детали, следил за каждой мелочью. Многие годы сказка про синего тигра прочно входила в ритуал засыпания, и даже когда на его книжной полке появились другие книги, она оставалась у него самой любимой. Дойдя до того места, где Элоиза верхом на тигре летела над Парижем и ее развевающиеся на ветру золотистые волосы промелькнули в небе, как метеор, мама всегда делала небольшую паузу и обменивалась с ним многозначительным взглядом. «При виде летящего метеора можно загадать желание, — говорила она. — Так что давай загадаем!» И они, взявшись за руки, молча загадывали какое-нибудь желание.
Удивительно, как сильно детские впечатления потом, годы спустя, продолжают влиять на наше сознание, подумал Роберт. До сих пор он, взрослый мужчина почти сорока лет, высматривает летом на небе падающие звезды. На Манхэттене их, конечно, трудно заметить, потому что небо там залито отражением городских огней и подернуто дымкой от выхлопных газов, так что звездных ночей почти не бывает.
Роберт пригубил толстую белую чашку, которую поставила перед ним на круглом столике вместе со стаканом водопроводной воды приветливо улыбающаяся хорошенькая девушка с прической «конский хвост», и автоматически улыбнулся ей в ответ.
Не все француженки стервы, мысленно поправил он себя, откидываясь на спинку стула и подставляя лицо солнечным лучам.
Взглянув на книгу, он вдруг вспомнил, как в детстве спросил однажды, есть ли книжка про синего тигра. Но мама отрицательно покачала головой и сказала, что эта сказка принадлежит только им двоим и она ему подарит эту сказку. А много лет спустя она исполнила это обещание.
У Роберта сжало горло при воспоминании о том, как в толстом коричневом конверте, который после смерти мамы вручил ему нотариус, он обнаружил среди разных бумаг, документов и старых фотографий рукопись в голубом переплете.
На переплете было написано: «Синий тигр», а под названием — «Посвящается Р.». К рукописи мама прикрепила скрепкой записку, на которой ее округлым почерком было написано: «Моему дорогому Роберту на память о многих вечерах, которые мы провели за „Синим тигром“. Они мне бесконечно дороги».
Он давно уже перестал быть маленьким мальчиком, но при виде рукописи, которая была последним приветом от его матери, у него на глазах выступили слезы.
В конце концов он перерос тот возраст, когда детям рассказывают на ночь сказки. Тогда, вероятно, она записала для него эту историю слово в слово так, как рассказывала. Он растроганно листал страницы, напечатанные на старомодной пишущей машинке, и после долгого перерыва снова прочитал эту сказку. Это было радостно и печально. Как всегда бывает радостно и печально возвращение к давно любимым местам, где ты вдруг понимаешь, что ничто не остается неизменным.
Он невольно вспомнил тогда, что его мать в свой последний час сказала: «Я ухожу в такую далекую страну, куда не долетишь даже на самолете». Но только получив в руки напечатанную сказку, он понял, что эти слова имеют отношение к одному месту из сказки.
И вот теперь, всего несколько часов назад, он очутился перед витриной писчебумажного магазина, в чужом городе на другом континенте, и вдруг видит — там лежит эта книга! Книга, которой вообще-то просто не может быть, потому что эту историю знали только два человека, а ее единственная рукопись находится за шесть тысяч километров отсюда, в коричневом конверте.
Он прямо обомлел от неожиданности.
В растерянности он сделал еще несколько шагов, затем вернулся, чтобы выяснить, в чем тут дело.
Попросив посмотреть книжку детского писателя — в лавке висел большой плакат, приглашавший на публичное чтение, с портретом пожилого господина с бородкой и седыми, зачесанными назад волосами, — он еще думал, что речь идет о какой-то другой сказке, которая случайно носит то же название. Но затем он начал читать и с первых же строк понял, что это та самая история, которую ему завещала мама.
Он почувствовал себя ограбленным — да, ограбленным, это было самое подходящее слово! — как человек, который, вернувшись домой, видит, что в квартире побывали воры. Его охватила бессильная ярость.
Кто-то завладел его драгоценными воспоминаниями и выставил их на продажу, чтобы извлечь из них доход в свою пользу! Роберт не находил объяснения, как это могло произойти, но он это выяснит. Он будет защищать свои права. Даже не обладая никакими особыми познаниями в области авторского права, тут невооруженным глазом можно было увидеть, что имеешь дело с мошенничеством!
Он еще раз взял в руки книгу и полистал страницы. Яркие картинки этой молодой женщины с косой, которая его так ругала, ему даже понравились, но это не меняло сути дела. Каким бы образом сказка про синего тигра ни попала в руки этого якобы очень заслуженного французского писателя, он взял и беззастенчиво ее переписал. Такие уж нынче времена. Люди утратили всякое уважение к чужой собственности. Слава богу, хотя бы в университетах еще учат студентов тому, что полагается всегда указывать источники. Хотя большинство студенческих работ — это сплошное скачивание и копирование, и многие, кажется, считают такое в порядке вещей. Но этот случай из ряда вон! «Нельзя все оставлять безнаказанным», — часто говорил его отец. И он был прав.
Впервые в жизни Роберт Шерман порадовался тому, что он вырос в семье юристов. По крайней мере, он знал, что делать. Посидев еще некоторое время на солнышке, он почувствовал, как его начинает одолевать усталость и тело наливается тяжестью. Его охватила такая вялость, что, казалось, еще немного — и он заснет, сидя на стуле. Разница во времени и пережитые за день волнения брали свое.
Он допил остатки остывшего кофе со сливками, нащупал в кармане несколько монеток, оставил их на столе и решил вернуться в отель. По дороге он где-нибудь поужинает.
Была половина шестого, в Париже еще рановато для ужина, но от всех переживаний Роберт сильно проголодался. В самый раз пообедать хорошим стейком с бокалом красного вина. Он пораньше ляжет спать и пошлет Рейчел краткое сообщение, что все в порядке и он благополучно прибыл в Париж. А завтра он займется личностью этого Марше. От мадемуазель Лоран в этом деле не приходилось ожидать помощи.
Неспешно шагая по улице Сен-Бенуа, выходившей на улицу Жакоб, где располагался его отель, он заметил компанию весело переговаривающихся людей перед дверью одного ресторана, из которого доносился заманчивый запах жареного мяса. Недолго думая, Роберт присоединился к очереди.
Ресторанчик оказался классическим заведением, специализирующимся на стейках. Точнее сказать, там не было ничего, кроме жареных стейков, но они были великолепны. Отдававший лимоном соус сначала показался Роберту слишком непривычным, а затем очень даже понравился, гарнир состоял из хрустящей жареной картошки с золотисто-коричневой корочкой, мясо было ароматным и нежным. Первая часть вечера, если не учитывать того, что слишком проворный официант буквально выхватил у Роберта из-под носа тарелку, как только услышал, что Роберт не собирается заказывать десерт, прошла, можно сказать, более чем удачно. Он выпил два бокала красного вина с насыщенным бархатистым вкусом, сытно и с удовольствием поел и заранее радовался при мысли, что скоро ляжет в постель. Но тут началась вторая часть. Представленный счет оказался вполне в рамках допустимого, но Роберту было не расплатиться. Как прикажете расплачиваться, если у вас пропал бумажник!
