Ты не становишься ужасным человеком из-за того, что хочешь расстаться с тем, кого любишь. Тебе не нужно искать повода для ухода. Достаточно желания уйти. Уход вовсе не означает, что ты не способна на настоящую любовь или ты никогда никого больше не полюбишь. Это не означает, что ты – нравственный банкрот, психологический инвалид или нимфоманка. Это означает, что ты хочешь изменить условия конкретных отношений. Только и всего. Будь достаточно мужественной, чтобы разбить собственное сердце.
Когда одна очень милая, но испорченная парочка геев пригласит тебя в свою замечательную квартирку побаловаться вместе с ними психостимуляторами, скажи «нет».
Есть вещи, которые ты пока не понимаешь. Твоя жизнь будет великолепным и непрерывным развитием. Хорошо, что ты усердно работаешь над разрешением детских проблем в свои двадцать с хвостиком, но пойми, что к этим проблемам ты будешь возвращаться не раз. Снова и снова. Ты придешь к познанию вещей благодаря мудрости жизненного опыта и милосердию прожитых лет. Большинство этих вещей будет связано с прощением.
Однажды вечером ты будешь обниматься на деревянном полу своей квартирки с мужчиной, который скажет тебе, что у него нет презерватива. Ты улыбнешься отважной улыбкой, которую находишь сексуальной, и велишь ему все равно трахнуть тебя. Это будет ошибкой, и расплачиваться за нее предстоит тебе одной.
Не плачься по поводу того, как складывается твоя карьера. Нет у тебя никакой карьеры. У тебя есть жизнь. Делай свою работу. Не теряй веры. Будь верной. Ты – писатель, потому что пишешь. Продолжай писать и прекрати жаловаться. У твоей книги есть день рождения. Ты пока не знаешь, что это за день.
Ты не можешь заставить других людей любить тебя. Это непреложное правило. Никто никогда не подарит тебе любовь только потому, что ты ждешь такого подарка. Настоящая любовь свободно течет в обоих направлениях. Не разменивайся и не трать свое время ни на что другое.
Многое в твоей жизни постепенно придет в норму, но не все. Иногда ты будешь доблестно сражаться, но проиграешь. Порой будешь цепко держаться, но поймешь, что отпустить – единственный выход. Прими себя, свою маленькую тихую комнатку.
Однажды жарким днем в ту пору жизни, когда глупо увязнешь в героине, ты будешь ехать в автобусе и думать о себе как о бесполезном куске дерьма, и тут в автобус войдет маленькая девочка с двумя воздушными шариками в руке. Она протянет тебе один из них, но ты не возьмешь, потому что будешь уверена, что больше не имеешь права на такие прекрасные мелочи. Ты неправа. Имеешь.
Твои представления о жизни других взаимосвязаны с твоим наивным самомнением. Многие люди, которых ты считаешь состоятельными, на деле небогаты. Многим, по-твоему, все дается легко, на деле они трудились в поте лица, чтобы получить это. Тебе кажется, что многие люди непринужденно скользят по жизни, на деле они страдали и страдают. Люди, которые представляются тебе старыми и до глупости обремененными детьми, машинами и домами, когда-то были точно такими же классными и напыщенными, как ты.
Если в дверях мексиканского ресторанчика ты столкнешься с мужчиной, который захочет поцеловать тебя и заявит, что этот поцелуй «ничего не значит», потому что, как бы ты ему ни нравилась, он не заинтересован в данный момент в отношениях с женщинами, – просто рассмейся и поцелуй его в ответ. У твоей дочери будет его чувство юмора. У твоего сына будут его глаза.
Ничтожные дни будут складываться в месяцы. Противные дни работы официанткой. Записи в твоем дневнике. Долгие бесцельные прогулки. Часы чтения стихов, рассказов, романов, дневников уже ушедших людей, размышлений о сексе, Боге и о том, следует ли тебе брить подмышки или нет. Все это – твое становление.
Однажды на Рождество, когда тебе будет чуть за двадцать, твоя мать подарит тебе теплую куртку, на которую она копила деньги несколько месяцев. Не смотри на нее скептически, когда мать скажет, что эта куртка сшита как по меркам. Не держи ее на вытянутых руках и не говори, что тебя не устраивает длина, или фасон, или в ней будет слишком жарко. Твоя мать умрет еще до наступления весны. Эта куртка будет ее последним подарком. Ты будешь сожалеть о мелочах, которых не сказала ей, до конца своей жизни.
Скажи «спасибо».
Благодарности
Спасибо Стиву Элмонду за веру в меня и дружбу. Я всегда буду благодарна тебе за твои многочисленные добрые дела.
Спасибо тысячам людей, которые писали мне письма и читали колонку Дорогой Лапочки на сайте TheRumpus.net. Этой книги без вас не было бы.
Спасибо вам, Исаак Фицджеральд, Стивен Эллиотт, Джуди Грейсиус, Антония Крейн, Элисса Бассист, Нэнси Смит, Уолтер Грин и мои многочисленные коллеги из The Rumpus, за вашу поддержку, смелость, хорошую работу и любовь.
Спасибо тебе, Кристен Форбс (она же Капкейк), за помощь и очаровательность во всех отношениях.
Спасибо вам, Робин Дессер, Джанет Сильвер, Расселл Перро, Анжелина Венеция, Дженнифер Курдила и всем людям из Knopf, Vintage и Zachary Shuster Harmsworth Agency, которые помогли мне принести «Прекрасные мелочи» в этот мир.
Спасибо Playa за то, что дали прибежище в то время, когда я заканчивала эту книгу.
Спасибо тебе, Брайан Линдстром (он же мистер Лапочка), Бобби и Карвер Линдстромы (они же маленькие Лапочки) – за все, но прежде всего за вашу безграничную любовь.
И, наконец, спасибо моей покойной матери, Бобби Ламбрехт, которую Стив Элмонд верно назвал «истинной изначальной Лапочкой». Она была права: эта куртка действительно оказалась впору.
