54
Мерфин выехал из Италии в сопровождении десятка купцов из Флоренции и Лукки. На корабле дошли из Генуи до древнего французского Марселя, оттуда по суше добрались до Авиньона — пристанища пап в течение последних сорока лет, самого роскошного европейского двора и самого зловонного города, который когда-либо видел зодчий, и там присоединились к большой группе церковников и паломников, направляющихся на север.
Все путешествовали группами, чем больше, тем лучше. Купцы везли деньги, дорогие товары, имели вооруженную охрану от разбойников. Они были очень рады пополнению: священническое облачение и паломники могут отпугнуть бандитов, но и простые путешественники, как Мерфин, приветствовались уже потому, что увеличивали число путников.
Основную часть своего состояния англичанин доверил семейству Кароли. Их родные в Англии выдадут ему деньги. Кароли постоянно переводили так деньги, и девять лет назад Мостник уже воспользовался их услугами, переправив немного денег из Кингсбриджа во Флоренцию. Но все-таки система несовершенна — такие семейства нередко разорялись, особенно если одалживали деньги ненадежным королям и князьям, поэтому в рубашку Фитцджеральд зашил крупную сумму в золотых флоринах.
Лолла была счастлива. Единственному ребенку уделяли много внимания. Днем она ехала в седле перед отцом. Он, держа поводья, страховал ее локтями. Мерфин пел песни, читал стихи, рассказывал сказки, объяснял то, что девочка видит — про деревья, мельницы, мосты, храмы. Наверно, она не понимала и половины, но с радостью слушала отца.
Фитцджеральд никогда прежде не проводил с дочерью столько времени — целый день, каждый лень, неделю за неделей. Молодой вдовец надеялся частично возместить ей утрату матери, однако и сам без нее страдал от одиночества. Не говорил с Лоллой про Сильвию, но девочка все время обнимала его за шею и изо всех сил прижималась, словно боялась, что он тоже уйдет.
Мерфин испытал сожаление только один раз, стоя перед огромным Шаргрским собором в шестидесяти милях от Парижа. На западной стороне возвышались две башни. Северная оставалась незаконченной, но южная вознеслась на триста пятьдесят футов. Он вспомнил, что тоже когда-то хотел строить такие. В Кингсбридже ему это вряд ли удастся.
В Париже он провел две недели. Сюда еще не добралась эпидемия, и как же приятно было видеть вместо пустынных улиц с трупами у порогов нормальную жизнь большого города, где люди покупают, продают, гуляют. Мастер повеселел и только теперь понял, насколько его потряс флорентийский кошмар. Архитектор осматривал парижские соборы, площади и делал зарисовки в небольшой записной книжке из бумаги — нового писчего материала, завоевавшего популярность в Италии.
Оставив Париж, он присоединился к знатной семье, возвращавшейся в Шербур. Слыша лопотание Лоллы, все принимали Мерфина за итальянца, и он никого не выводил из заблуждения, так как англичан на севере Франции люто ненавидели. С этим семейством и его свитой зодчий неторопливо пересек Нормандию: в седле перед ним сидела Лолла, а позади шла на поводе ломовая лошадь. И вновь строитель осматривал церкви и аббатства, уцелевшие после вторжения короля Эдуарда два года назад.
Он мог бы ехать и быстрее, но говорил себе, что подобный случай не повторится, и впитывал все архитектурное разнообразие. Однако в минуты искренности перед самим собой Мерфин сознавал, что просто боится Кингсбриджа. Он возвращался домой, к Керис, но Суконщица, может, уже не та, какой была девять лет назад. Некоторые монахини страшно толстели, их единственным удовольствием в жизни становилась еда. Но бывшая возлюбленная скорее всего похудела, изнуряя себя самоотречением. А может, погрузилась в религиозную жизнь, молится целыми днями и сечет себя за воображаемые грехи. А может, умерла.
Все это являлось ему в ночных кошмарах, но в глубине души Мерфин знал, что она не разжирела и не стала фанатичкой. А если бы умерла, он знал бы об этом, как знал о смерти ее отца. Конечно, Керис все та же, стройная, аккуратная, сообразительная, организованная и решительная. Но как она примет его? Что испытывает к нему после девяти лет? Равнодушно вспоминает эпизод прошлого, из-за которого нечего переживать, как он, к примеру, вспоминал Гризельду? Или еще тоскует по нему? Мостник понятия не имел и очень волновался.
Он дошел морем до Портсмута и отправился дальше с торговцами. На перекрестке Мьюдфорд торговцы свернули на Ширинг, а Мерфин с Лоллой перешли вброд мелкую реку и пустились по кингсбриджской дороге. Как жалко, что нет указателя, думал Фитцджеральд. Сколько же людей продолжают ездить в Ширинг, просто не зная, что Кингсбридж ближе.
Когда показался город, светило теплое летнее солнце. Сначала путники увидели над деревьями соборную башню. По крайней мере не рухнула после трудов Элфрика одиннадцатилетней давности, подумал зодчий. Досадно, что башню не видно с перекрестка Мьюдфорд, — число посетителей города выросло бы во много раз.
Подъехали ближе, и мастер вдруг очень испугался — его так затошнило, что он подумал даже сойти с лошади. Попытался успокоиться. Ну что может случиться? Даже если Керис примет его равнодушно, не помрет же он.
В Новом городе строитель заметил новые дома. Роскошное жилище, в свое время построенное им Дику Пивовару, стояло уже не на окраине — так разросся Кингсбридж, а при виде изящного контура моста, соединяющего предместье и остров, Мерфин позабыл о дурных предчувствиях. Далее мост опять взмывал и перекидывался через второй рукав реки. Белый камень блестел на солнце. Люди, повозки ехали по нему в обе стороны. Именно таким юный строитель и задумывал свое творение: красивым, полезным, прочным. Получилось, подумал он, отлично.
Но, подъехав ближе, Мостник пришел в ужас. Каменную кладку ближнего моста у центрального быка обезобразила трещина, которую топорно скрепили железными скобами, — наверняка Элфрик. На гвоздях, державших отвратительные скобы, болталась бахрома ржавчины. Фитцджеральд вспомнил, как учитель одиннадцать лет назад чинил старый деревянный мост. Любой может совершить ошибку, подумал он, но люди, которые не учатся на своих ошибках, продолжают их совершать снова и снова.
— Кровавые идиоты, — буркнул он.
— Кровавые идиоты, — повторила Лолла. Так дочь учила английский.
На мосту архитектор с радостью увидел аккуратный настил и остался доволен мощным парапетом с резным карнизом, перекликающимся с ажуром собора. С острова Прокаженных так и не убрали строительный мусор. Фитцджеральд сохранил арендаторов. В его отсутствие Марк Ткач собирал с них ренту, выплачивал необходимую сумму аббатству, вычитал свою обговоренную долю, а остаток ежегодно высылал во Флоренцию через семейство Кароли. После всех вычетов Мерфин получал небольшую сумму, но она с каждым годом росла.
Дом самого Мостника имел жилой вид: ставни открыты, порог выметен. Он разрешил жить здесь Джимми. Теперь это уже, конечно, не мальчик, думал зодчий, а мужчина. Перед вторым мостом незнакомый старик собирал мостовщину. Мерфин дал ему пенни. Старик пристально посмотрел на путника, словно пытаясь вспомнить, но ничего не сказал.
