Я вечно сражалась и упиралась, чтобы устроиться поудобнее и платить поменьше. Однажды снимала квартиру в Бруклине пополам с семейной парой, которым нужна была соседка, чтобы осилить аренду. Или так они мне сказали. Они уделяли мне очень много внимания, и я себя чувствовала по-настоящему нужной, но вскоре поняла, что все это — лишь потому, что они больше не хотят быть вдвоем. Мое присутствие должно было отвлечь их от надвигающегося развода. Некоторые пары заводят ребенка, чтобы спасти брак — а эти двое завели официантку/комика/актрису двадцати с лишним лет, которая съедала куда больше своей доли продуктов, за которые не платила. Эта тактика не сработала: они в итоге разошлись. Но какое-то время я благодаря им продержалась. Так что — ура паре, которая спасла меня от того, чтобы опять переехать к маме или катапультироваться в пригород.
Еще я хотела бы прокричать ура в честь своей одинокой соседки, которая любила спускаться по лестнице совершенно голая от талии вниз, иногда — затем, чтобы привлечь внимание моего парня. Ура тому старику, который все еще жил в моей новой квартире, когда я въехала. Нам с соседкой пришлось паковать его одежду и складывать в коробку его огромную коллекцию винтажных журналов с обнаженкой. На одном из них красовалась девушка в свитере школьной команды, так похожая на меня. Журнал назывался «Мордашка». Мне польстило то, что когда-то такие девушки, как я, пользовались спросом — девушки, похожие на кукол «Сестричка» из восьмидесятых или на кого-нибудь из героев мультика «Дети Мусорного Бака». О, и еще одно, особенное ура соседке, которая пригласила к нам отмечать Хеллоуин ровно треть Манхэттена, и вечеринка закончилась тем, что я обнаружила агрессивного чувака, трахающего в задницу женщину в ковбойском костюме в моей незапертой ванной.
В общем и целом, печальную череду моих нью-йоркских квартир объединяло то, что я мирилась с полчищами паразитов, с неадекватом и «уютом», чтобы быть там, где мне хотелось. Считаю, что нужно бороться за то, чего хочешь. Горжусь тем, что почти все решения по поводу жилья принимала, исходя из желания остаться в городе, в котором мне хотелось быть. Я бы не прошла такой путь как комик или просто как человек, если бы не осталась здесь.
Отклонялась я от этой модели, наверное, только тогда, когда меня отвлекал парень, и я начинала переезжать ради свиданий — не очень хитрая, но удивительно действенная тактика. Кроме уже упоминавшегося переезда к Дэну, в двадцать пять у нас был очень славный дом с моим парнем Риком. Он совершенно не был готов со мной жить, но меня это не остановило: я его продавила, и он разрешил мне к нему переехать. Я за свою жизнь жила с четырьмя парнями, и всех их втянула в это обманом. Кончалось все всегда плохо. Не думаю, что я вообще хотела жить с Риком, но я хотела, чтобы он со мной жил. Женщиной быть так прикольно!
В общем, мы с Риком жили вместе в Бруклине, в маленькой, но не такой уж и кошмарной однокомнатной квартире. Мы весь день пахали в своих ресторанах и на временных местах в офисах, а потом я выступала вечером со стендапом — тогда я только начинала этим заниматься. Около десяти вечера один из нас готовил ужин, потом мы смотрели кино, которое получали почтой с Netflix. Пили вино, курили траву, ели мороженое. Холодильник был достаточно большим, чтобы все это в нем помещалось! Рай на земле. Чего еще хотеть от жизни, когда ты укурился, наелся и занимаешься сексом — если, конечно, не слишком наелся? Как бы то ни было, прожив какое-то время вместе, мы с Риком влюбились друг в друга и по-настоящему друг друга волновали. Мы смешили друг друга, смотрели друг другу в глаза — и, казалось, все будет хорошо. Но я была с ним во время важного поворота в своей жизни — когда всерьез заболела комедией (о чем рассказывала вам в главе «Как стать стендап-комиком»). Заболела я по полной программе, и единственным лекарством было — ездить с концертами и больше выступать. Я не могла и подумать о том, что поставлю что-то в своей жизни выше этого. Даже парня, которого любила. Еще я начала понимать, что я интроверт (о чем почти сразу рассказала вам в этой книге), который лучше работает, если больше времени проводит в одиночестве. Так что, несмотря на то, что эта как-бы-семейная жизнь какое-то время была очень славной, однажды я поняла, что она не для меня. По крайней мере не в тот момент. После нашего расставания (когда я участвовала в «Последнем выстоявшем комике») я довольно долго практически жила в дороге.
Можно было бы предположить, что я все поняла про совместную жизнь с парнями, но вскоре я увлеклась чуваком Дэвином, ходившим со мной на занятия актерским мастерством. Он был просто огонь, и в итоге я переехала в Квинс — а точнее, в Асторию, чтобы расставить ему ловушку и заставить со мной встречаться. Сработало. Но подшутила я сама над собой. Я не только переехала в худшую часть Квинса, но и получила клопов — целое одиннадцатое сентября клопов, а они, если уж вошли в твою жизнь, становятся логистическим и экзистенциальным кошмаром. Избавиться от них практически невозможно — приходилось подвергать моих бедных престарелых игрушечных зверей пугающему катанию в сушилке, выставленной на максимум. И все мои знакомые по-тихому уценили нашу дружбу. Я не преувеличиваю, это еще одна классическая нью-йоркская история — некоторые сразу стирают тебя из телефона, когда узнают, что тебя постигла эта кара египетская. Но дело даже не в клопах. В Астории много красивых мест — но не там, где я жила!
Я там ходила в самый жуткий спортзал с ковровым покрытием. На нем было объявление, что он «только для женщин» — что почти всегда переводится как «отстой». Построен он был на уклоне, так что на беговой дорожке весь вес приходился на одну ногу. В районе было много мусульманок, они занимались на эллипсах в своих паранджах, а их мужья сидели в холле и ждали, пока жены закончат тренировку, при этом пялясь на нас. Когда тебя смотрит гинеколог с болезнью Паркинсона — и то куда приятнее, чем это. Эми, это невежливо по отношению к людям с ужасной болезнью, мы все с ума посходили от возмущения и уже пишем об этом на форумах. Ладно, вы правы, извините. Но расслабьтесь: у первого гинеколога, к которому я пошла, на самом деле была болезнь Паркинсона, и это было ужасно. Ему был миллион лет, и, придя на ежегодный осмотр, я узнала, что он умер. Новый сказал мне об этом, когда его пальцы были у меня внутри, и он давил мне на яичники. Предыдущее предложение станет заглавием моей новой книги.
В защиту того, как у меня получилось с Риком и Дэвином, скажу, что просто собрать вещи и переехать в один район с парнем, который тебе нравится, — это очень здорово. В детстве дружишь с кем-то из-за доступности — и я выяснила, что с мужиками то же самое. Поэтому многие из них спят с нянями: потому что ОНИ ЖЕ ВОТ ОНИ! И к тому же я по-прежнему дружу с обоими парнями. Они оба потрясающие актеры, а Дэвин Дейн (хахахаха, его настоящее имя — Кевин Кейн) стал моим партнером по работе во всем, за что я берусь.
Кажется, я могла бы написать целую книгу — и обо всех мерзких и жутких местах, где жила, и о своих стремных либо чудесных соседях. Каждая квартира была остановкой на дороге, которая вела меня туда, где я хотела быть. Я не переставала переезжать и не старалась устроиться поудобнее — потому что хотела быть готовой ко всему, что ждет меня впереди.
