РАЙДЕР ДЛЯ ПОХОРОН ЭМИ ШУМЕР
Прежде всего и перво-наперво, никто не должен называть происходящее «восславлением жизни» или «посвящением». Говорить следует только о ПОХОРОНАХ ЭМИ ШУМЕР. Никаких колоколов и дудок.
Нулевая терпимость к цветам. Ни венков, ни букетов, ни гирлянд, ни одиноких гвоздик, никакой зелени, недопустима никакая флора. Все должны принести какое-то блюдо из пасты и вывалить его в гроб. Кроме салата из пасты. Не будьте скотами.
Собственно тело ЭМИ ШУМЕР должно быть усажено в кресло в северо-восточном углу комнаты, в очках-авиаторах и любимой зимней шапке покойной, на которой написано «Кто кофе не пьет, тот не работает» — жизненный девиз, которого усопшая будет придерживаться и в загробном мире.
ГАРДЕРОБ
Все гости должны быть одеты удобно. Думайте в сторону спортивных штанов, велюра и теплых носков. Строго запрещены туфли на каблуках. Не допускаются гости в корсетах для талии, если только вы не Эмбер Роуз. Она может надеть все, какого бы Х ей ни захотелось.
ОБСЛУЖИВАНИЕ/ПИТАНИЕ
Прошу обеспечить не менее двух (2) сэндвичей для каждого гостя. Сэндвичи должны быть от Дефонте в Грипойнт, Бруклин, либо с прошутто, либо с моцареллой.
Основным коктейлем вечера должен быть «Московский мул».
Следует подать обильные потрясающие закуски. Например, такие пухлые штучки, когда непонятно, ешь ты хлеб, сыр, сливки или все это вместе. Не жалейте того, что можно макать в crème fraîche или чего угодно с трюфелями. Строго никаких французских макарунов, еврейские — можно. Ни один вид пищи не должен требовать использования приборов. Сосиски в тесте, куда ни кинешь взгляд. Повторяю, сосиски в тесте, куда ни кинешь взгляд или сосиску.
Пожалуйста, обеспечьте:
• Двадцать два (22) ящика шардоне Ромбауэр. Бухло огонь!
• Пятнадцать (15) ящиков каберне Опус Уан — того, с которым покойную познакомил Джон Сина.
УДОБСТВА
В туалетах не должно быть служителей. Пожалуйста, подготовьте две (2) боковые комнаты для развлечений, в одной (1) из которых должны предлагать всякие мелочи, а в другой заплетать косы. Фоновую музыку должны исполнять АРФИСТЫ — но только в туалетах, которые надлежит сделать такими тесными, чтобы присутствие АРФИСТОВ мешало мыть руки.
ТАЛАНТЫ
Следующим людям должно быть предоставлено слово на похоронах:
• Кит Робинсон
• Рэйчел Фейнстин (потому что она уработает Кита)
• Джимми Нортон
• Колин Куинн (потому что он уработает Нортона)
• Винсент Карамел
• Кейс Дюмонт
• Моя племянница
• Лина Данэм
• Марк Норманд
• Аллан Холдман
• Кевин Кейн, в заключение
ТРЕБОВАНИЯ К МУЗЫКЕ
Во время церемонии БРИДЖЕТ ЭВЕРЕТТ должна исполнять That’s All. Вступление, вынос и другую вставную музыку пусть обеспечит отличная блюграсс группа «СТИВ МАРТИН И РЕЙНДЖЕРЫ КРУТОГО КАНЬОНА», если у них будет настроение.
БЕЗОПАСНОСТЬ
Следующие люди (которые в жизни ничего не сделали покойной, просто она не хочет, чтобы они приходили) не допускаются на похороны, а также на любой вид афтепати после:
• Дональд Трамп
• Марио Лопес, если только не придет с Элизабет Беркли
• Парни и девушки друзей ЭМИ ШУМЕР допускаются, только если они ей нравились. Для удовлетворения этому условию они должны быть очень — безусловно — постоянно — добрыми с означенными друзьями и любящими их. Если они вели себя с означенными друзьями плохо, то им предписывается держаться от похорон на расстоянии пяти (5) футбольных полей.
• Любой, кому давали за то, что преподает импровизацию; единственное исключение — Нил Кейси.
ДРУГИЕ ТРЕБОВАНИЯ
Прошу развесить по комнатам объявления с текстом: «Никаких светских разговоров, никаких внутренних шуток». Прошу обеспечить большую стеклянную миску у входа для тех, кто захочет поучаствовать в игре с ключами — которая не является обязательной.
АФТЕПАТИ И ПОГРЕБЕНИЕ
После похорон гости примут участие в игре «Сороковник в руку». Всем гостям приматывается клейкой лентой к руке бутылка в сорок унций с пивом Olde English. Ленту не следует снимать, пока означенные бутылки не опустеют. Диджеем на вечеринке должен быть Questlove, помещение должно быть достаточно просторным для всеобщих танцев. Первой песней назначается «Сунь себе в рот».
Сразу после игры «Сороковник в руку» гости должны проследовать на океан в Лонг-Бич, Нью-Йорк, для похорон в стиле викингов. Тело ЭМИ ШУМЕР будет доставлено на пляж в запряженной лошадями повозке, потому что она «была этого достойна», и уложено в крошечную лодку. Лодку следует поджечь горящей стрелой и бережно спустить на воду.
Как простить себе тату пониже спины
В «Камеди Сентрал», когда там был Чарли Шин, я сказала Майку Тайсону, что у него на лице татушка, как у шлюхи на крестце. Я сказала: «Мужики никак не решат, то ли пугаться ее, то ли обкончать». Он где-то минуту на меня наезжал, перебивал и визгливо выкрикивал ругательства, которые я не разобрала — пока не придумала, как его унять, спросив: «Он с переводчиком? Переводчик здесь?». Ну не самое умное, что можно сказать, стоя в пяти метрах от бывшего заключенного, про которого говорят, что он «снова на арене» после шести лет в тюрьме за изнасилование. Но я сделала то, что сделал бы любой комик в отчаянном положении. Я ввязалась, пошла навстречу настоящей опасности и рискнула — точно так же, как завела собственную тату, как у шлюхи, именно там, где задумал Господь Всеблагий: пониже спины, на крестце. Да, у меня такая есть. Лицемерка я, а то. Я прикалывалась над Тайсоном, хотя у меня самой была паршивая, унизительная, криво набитая, слегка припухшая, потому-что-тот-чувак-был-отстой-и-слишком-глубоко-колол-и-занес-заразу — тату пониже спины.
Я много лет ее хотела. Я столько дикарских трайблов видела, когда мы с сестрой играли на Лонг-Айленде в волейбол, и все думала, как круто они смотрятся. Я хотела татуху, которая как бы говорит: «Со мной не связывайся, мне все по барабану, я всякое прошла» — хотя мне было всего восемнадцать и прошла я только ряд с хлопьями в магазине «Ки Фуд». Я не была оторвой. Не чувствовала себя сильной и уверенной, да и особой дикаркой тоже. Мне казалось, что я могу все эти качества на себя буквально набить — и если сумею достаточно долго притворяться, то они станут настоящими. Думаю, иногда эта тактика работает — не с оргазмами, нет. Дело в том, что сердце мое шло верной дорогой, стремясь к силе и уверенности. Плохо то, что на пути попался крестец.
В то лето мне было восемнадцать, мы с Ким поехали путешествовать и как раз проезжали Мертл-Бич, Южная Каролина. Мы решили набить себе татухи, тщательно все обдумав. Обдумывание состояло в том, что мы наткнулись на салон; сказали друг другу «может, набьем?»; кивнули; и зашли. Мы бродили по салону, рассматривали разные альбомы, изучали эскизы на стенах, пока не выбрали «живопись», которую решили нанести на тело до конца своих дней. Я-то считала, что чуваки, которые там работали, просто по доброте позволяют нам все рассмотреть, потому что Ким в свои четырнадцать была явно слишком молода. Мы подошли к стойке, и я с уверенностью, которую точнее всего описывает слово «дрожащая», сказала обгоревшим на солнце качкам-серферам, что мы хотели бы с их помощью изуродовать свои юные тела двумя бессмысленными картинками, которые выбрали в муках. «Круто, — ответил один. — Поехали».
