Рэт Скэбис:
Мы с Кэптеном не теряли друг друга из виду. У White Cats не слишком хорошо шли дела, честно говоря. Меня не очень радовал материал — он был так себе. Кэптен вступал на скользкую дорожку с его группой King. Мы посчитали, что нам стоило бы снова собраться. Нам нужен был вокалист, и единственным выбором был Вэниан — он был лучшим. Мы оба понимали, что если мы заполучим обратно Вэниана, то это снова будут Damned. Брайан был занят в Tanz Der Youth.
[241]
Кэптен Сенсибл:
И тогда мы подумали, что нам стоит издать альбомом наш материал. Мне пришлось запереться дома и попробовать написать тексты — нужно было делом заниматься, а не болтать.
До этого Брайан уже позволял нам написать пару песен. Я попробовал и подумал, что это чертовски трудная работа. У меня был катушечный четырехдорожечный магнитофон, на котором я записал несколько треков с музыкой для телерекламы. Я спер эти мелодии. «Do the Shake and Vac, bring your freshness back» («скажите Шейку и Ваку да, и в вашем доме свежесть будет всегда!») — вот вам и готовая Machine Gun Etiquette! Конечно, Дэйв сам был неплохим сонграйтером. Мне очень нравится та вещь, что он написал, «Melody Lee». Я всегда считал Дэйва готом, опередившим свое время.
Рэт Скэбис:
Странно все это было: мы играли с White Cats перед аудиторией в 30 человек, а когда мы выпустили «Love Song», я не понимал, что есть некий интерес и к Damned.
[242]
Кэптен Сенсибл:
Мы работали в студии, не считаясь с тем, что людям хотелось бы от нас услышать. Мне действительно очень хотелось поработать с Сидом Барреттом. Я любил панк, и думал, что было бы идеальным добавить к панку немного психоделии и безумия — выбросьте книгу правил и делайте то, что тебе когда-либо хотелось делать. Мы так и поступили с Machine Gun Etiquette. Мне правда показалось, что это сработало.
Мы работали с Chiswick, другим маленьким лейблом, и они кажется понимали, что мы хотим. Роджер, парень, управлявший компанией, присматривал за тем, чтобы мы сильно не напивались и иногда ели.
[243] Chiswick — отличный лейбл. Там работали настоящие фанаты музыки.
Дебаты о том, являются Stranglers панк-роком или нет, стали абсолютно неуместны. Если кому-то и удалось в то время записать альбом столь же убойный, как диск 78 года Black and White, то я его не слышал. Чтобы оценить мрачное, искривленное воображение Stranglers, послушайте черную сторону альбома; если вас интересует мелодическую изобретательность группы, то вам на белую сторону. Эта пластинка стала кульминацией эстетики ранних Stranglers, их зловещей мрачности и их извращенной панк-психоделии — все это представлено здесь в лучшем виде. Эту пластинку стоило купить лишь за один звук баса.
Джей Джей Бернел:
На Black and White нам впервые пришлось сесть и написать новый материал, и нас отвезли куда-то на природу недалеко от Питерсборо — место называлось Бершенк Лодж. Там поблизости обитал Билли Брэгг. Помню, мы там проторчали месяца три. К нам приехала пара ребят из «Финчли Бойз», и я начал собирать материал из множества кусков и фрагментов песен. Денис из «Финчли Бойз» играл на ударных, и я ему сказал: «Вот так и продолжай». Так мы записали «Toiler On The Sea». Во время тех сессий я так же записал демо своего соло-альбома Euroman Cometh.
[244]
Билли Брэгг:
Наша группа Riff Raff распалась из-за неспособности изменить мир, выступая с концертами в Нортхэмптоншире, где мы все жили потому, что были слишком бедны, чтобы жить где-то еще. Мы работали в студии, где Stranglers писали новый альбом, и влачили жалкое существование.
НЕ УХОДИ В ТИШИНЕ
Постпанк из Манчестера
В 1976 году Манчестер был второй колыбелью панка после Лондона. В 78 году он снова заявил о себе как о ключевом центре разнообразных движений, впоследствии объединившихся под вывеской постпанка. Несмотря на то, что Buzzcocks становились звездами — на тот момент у них в активе было два альбома, попавших в топ-20, и четыре сингла, в том числе и бессмертные «What Do I Get» и «Ever Fallen In Love» — появлялось немало новых важных групп. Была новая группа Хауэрда Девото Magazine, язвительная группа Марка И. Смита The Fall и были Joy Division, познакомившиеся на концерте Sex Pistols в Лессер Фри Трейд Холл в 1976 году. Возглавляемые экстраординарным вокалистом Йеном Кертисом, Joy Division повели постпанк во мрак внутренних пространств.
ГенриРоллинз(Black Flag, The Henry Rollins Band: вокал):
У этих великих манчестерских групп, таких как Joy Division, Buzzcocks, The Fall очень интересная история. Я один из тех ребят, кто всегда будет утверждать, что у The Fall нет плохих альбомов. Марк Смит очень крут. Я просто фанатик The Fall! У меня есть все их пластинки. Я с ним тусовался, и он был со мной очень дружелюбным. Мне повезло. Он подошел ко мне и говорит: (Очень хорошо имитирует голос.) «Привет, Генри».
Джон Лайдон:
Мне нравится кое-что у The Fall, но у этой группы слишком много песен, и все они звучат одинаково. Трудно сказать, где начинается песня и когда она заканчивается. Слишком много повторов. Для меня The Fall — это группа, которая постоянно записывает одну и ту же песню и никак не могут ее закончить, и у них уже 8000 версий. Хорошая песня — давайте следующую.
Тони Уилсон:
Joy Division были первыми экспериментаторами. Они были истинной панк-группой, которая пошла собственной дорогой. Посмотрите на аккорды ранних Joy Division: прежде вам приходилось учить много аккордов, чтобы написать песню, но после них можно было просто передвигать один аккорд вверх и вниз по грифу.
[245]
Панк нарушил все правила. Он все ломал. У тебя было двенадцать ладов на грифе гитары, и можно было сыграть песню, используя их и один аккорд.
Барни Самнер (Joy Division: гитара, New Order: гитара, вокал):
