Организаторы оказываются хитрее участников. Зрителей мало, а пары слишком медленно сходят с арены – их корми да корми. Тогда устроители придумывают дерби-марафон в конце дня. Дерби – это престижные лошадиные скачки, отсюда и выражение «загнанные лошади» в названии книги. По условиям дерби пара, пришедшая последней, выбывает. Это придает остроту и динамизм зрелищу, собирает публику и сокращает затраты организаторов. На это участники не подписывались, но у них нет выхода, и никто не протестует.
Помимо главного приза можно подзаработать еще кое-какие крошки. Иногда зрители с возгласами: «Пусть прольется серебряный дождь!» бросают на пол серебряные монеты, но когда их собирают, оказывается всего 75 центов. Для сравнения: килограмм хорошего мяса стоил тогда примерно 70–80 центов
[53].
Изредка находятся спонсоры, которые могут выдать одежду с фирменными логотипами и обувь, ведь своя быстро изнашивается. Одна пара согласилась подзаработать на фиктивной свадьбе, устроенной для развлечения зрителей. Победитель дерби каждого дня может получить случайный «приз зрительских симпатий», если найдутся желающие выступить спонсорами. В один день десятидолларовую банкноту пожертвовала «очаровательная звезда киноэкрана мисс Руби Килер». Но главный приз, тысяча долларов, не достается никому. Зрители устраивают в баре перестрелку, есть раненые и погибшие, шоу закрывает полиция. К этому моменту осталось 40 пар, они делят между собой призовую тысячу, и еще столько же организаторы накидывают «от себя». Получается по 50 долларов на пару или по 25 на человека.
Главная героиня – Глория – со своим партнером выходит на пляж в калифорнийском местечке Малибу, где проводилось шоу и где «живут все кинозвезды». Там она и произносит фразу, которую мы вынесли в название главы: «Счастье всегда нас ждет только завтра…» Глория просит партнера застрелить ее, чтобы «больше не мучиться», тот помогает из милосердия и оказывается в тюрьме за убийство. Голливуд не удержался-таки от хеппи-энда в фильме: марафон благополучно завершается, победительницей становится, конечно же, Глория – героиня Джейн Фонды. Ее ждут не только деньги, но и шанс получить роль в кино.
***
Полной безысходностью заканчивается и «Табачная дорога» Колдуэлла. Сам автор происходит из семьи «бедных белых» с плантаторского юга США, точнее из штата Джорджия, он сын пресвитерианского священника. Колдуэлл описывает жизнь своей социальной прослойки – мытарства белых «плантаторов». Это усиливает впечатление от книги, ибо если бы бедствующими героями были черные, то мало кто удивился бы: списали бы на притеснения. Здесь же на грани жизни и смерти оказываются сами «угнетатели».
В центре повествования семья Лестеров: глава семьи Джитер, его жена Анна, старуха и младшие дети – сын Дьюд и дочь Элли-Мэй. Всего детей было семнадцать, пятеро умерли, а десять выросли и ушли из дому. Семья бедствует, как и другие жители их поселения, где все специализируются на выращивании хлопка. Экономическая история семьи вкратце такова. Когда умер отец Джитера, к сыну перешли остатки земель Лестеров. Однако ему было отказано в праве выкупа заложенной земли у банка из-за просрочки закладной. Чтобы удовлетворить кредиторов, срубили весь лес и продали еще один большой кусок земли. Через два года Джитер оказался запутавшимся в долгах настолько, что потерял не только всю землю, но и дом. Капитан Джон Хармон, который купил ферму с торгов, разрешил Джитеру и его семейству жить в одном из домов и работать на него издольщиком. «Начиная с этого времени Джитер из года в год погружался во все более горькую нужду». Он продал мулов и другой скот, лишившись при этом своей доли в две трети с годовых доходов, для него навсегда закрылся кредит на табак, съестные и другие необходимые припасы в местных лавках.
Каждый год в начале февраля Джитер начинал хлопотать о полевой работе и пытался добиться в кредит у местных торговцев семян хлопка и гуано
[54]. «Его просьбы дать ему в кредит хотя бы десять центов встречали отказ везде. Тем не менее он каждую весну опаливал то тут, то там поле на ферме и освобождал землю к пахоте на случай, если кто-нибудь одолжит ему мула или даст немного хлопковых семян и гуано. Так оно шло все последние шесть или семь лет».
Наконец настал год, когда Джитер не смог найти никакой работы. «Ближе чем за двадцать миль не было фермеров, которые держали бы работников, потому что все они были в положении Джитера, некоторые даже в худшем». Но он не оставляет надежды засеять поле. Только вот где взять денег? Получить ссуду в банке он пробовал три или четыре раза, но неудачно, потому что у него не было залога и ему не удавалось найти поручителей. В итоге ему приходится обратиться в ссудную компанию. На каких условиях она предоставила деньги и с чем остался Джитер, мы уже рассказали в главе о ростовщиках. Для тех, кто пропустил эту главу, сообщим только, что после возврата всех долгов он «ушел в минус».
Семье нечего есть. «Сегодня в доме опять было очень мало еды. Ада сварила в котелке какой-то соленый суп из кусков кожи от шпика да испекла кукурузный хлеб, – вот и все, что было, когда они сели за стол. Но даже и этого на всех не хватило, и старую бабушку выставили из кухни, когда она сунулась было в дверь». Бабушку не допускают и к остаткам табака. Ее банка вот уже неделю пуста, а полная где-то спрятана. «Бабушка только тогда и имела табак, если случайно находила где-нибудь спрятанную банку и брала себе немного, пока никто не видел. Джитер несколько раз давал ей за это пинка…»
Между тем сосед, зять Лов, добыл где-то мешок репы. Сын выговаривает отцу, главе семьи Джитеру: «Почему ты не пойдешь и не украдешь мешок репы? Ни на что другое ты не годен». Но Джитер считает, что причина бедности семьи не в его лени: он всю жизнь работал на капитана Джона на его полях и пахал «за четырех негров». Но теперь нет ни работы, ни возможности взять взаймы хлопковых семян, удобрения и мулов. Продуктов и табака перепадает, только если удается отвезти дрова в ближайший город.
Джитер решается-таки на кражу репы. Семейка пробирается во двор, задача стащить мешок ложится на главу семьи, Ада и бабушка помогают Джитеру «двумя большими тяжелыми палками», Элли-Мэй удерживает Лова. Джитер хватает мешок и бросается через табачную дорогу
[55] к лесу позади хлопкового поля. Дьюд пытается найти папеньку, «прежде чем будет съедена вся репа», и находит. Джитер отсыпает ему пять штук маленьких. Сынуля выпрашивает еще, но Джитер бьет его локтями, чтобы тот не лез в карманы, где репа припрятана. Когда Джитер приходит домой, Ада и Элли-Мэй набрасываются на карманы его штанов, «с отчаянной поспешностью извлекая оставшуюся репу».
