Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
Борис Пастернак
НАЯВУ
И то зеркало, где, как в чистой воде,
Ты сейчас отразиться мог.
И время прочь, и пространство прочь…
Но и ты мне не можешь помочь.
Анна Ахматова
ВО СНЕ
Черную и прочную разлуку
Я несу с тобою наравне.
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,
Обещай опять прийти во сне.
Анна Ахматова
От немецкого издателя
Настоящее издание основано на оригинальных записях Кристы Вольф о ее поездках в СССР в 1957–1989 гг., хранящихся в архиве Кристы Вольф в Берлинской академии искусств и, за исключением одной машинописной страницы заметок о шестой поездке, сделанных от руки.
Добавления составителя выделены квадратными скобками. Нечитабельные места обозначены [ххх]. В одном месте в целях соблюдения личных прав третьих лиц снято несколько слов, что помечено знаком [XXХ].
Несмотря на тщательные поиски, мы не сумели найти всех правообладателей. При обоснованных претензиях просим обращаться в издательство «Зуркамп».
Герхард Вольф. Кто мы и откуда…
Вереницей они проходят передо мною, москвичи, ленинградцы, люди, с которыми ты могла говорить открыто и прямо… Так что некоторое время ты думала: там ведь так много умных критичных людей, способных реформировать эту гигантскую державу изнутри… «Утопия», — говорят сейчас, презрительно опустив уголки губ. Ты видела их усталые решительные лица… в которых вдруг проступил иной дух. Почти никого из них уже нет…
Криста Вольф. Город Ангелов, или The Overcoat of Dr. Freud
По окончании Второй мировой войны Криста Вольф постоянно вела личный дневник (юношеский ее дневник мать сожгла перед бегством из родного Ландсберга
[1]), просто чтобы зафиксировать, что с нею происходило и что она об этом думала. Однако позднее она никогда не считала эти записи частью своего литературного творчества, не в пример, скажем, Максу Фришу, который полагал свою дневниковую прозу отдельным жанром. Исключение составляют тексты книг «Один день года» и «Один день года в новом столетии», которые она непрерывно писала с 1960 года и до самой смерти, причем с намерением позднее их опубликовать. Удивительно и неповторимо через ее тогдашние заметки и их переписку познакомиться с Максом Фришем и Кристой Вольф во время их первой встречи на волжском пароходе.
Предлагаемые здесь записи Кристы Вольф о ее и наших совместных поездках в Москву и в Советский Союз в 1957–1989 годах находились в ее архиве наряду с частными дневниковыми заметками. Порой они необычайно точны и подробны, порой — лишь как бы моментальные кадры, неподкупно фиксирующие то, что она видит и переживает, узнаёт и думает. Зачастую неожиданные, а позднее и запланированные встречи и знакомства с людьми — недоверчивыми чиновниками от литературы, переводчиками ее текстов и писателями — вкупе с публичными декларациями и собственными впечатлениями позволяют ей увидеть внутреннее состояние и историю общества, называющего себя социалистическим. Некоторые встречи перерастают в многолетнюю дружбу.
Поэтому поездки Кристы Вольф еще и отправная точка размышлений о произведениях русских писателей. Одних сегодня мало кто знает, книги других могли быть опубликованы только на Западе, третьих в ту пору выслали из страны и лишили гражданства.
Вместе с именами до нас доносятся из минувшего столетия их голоса. Это свидетельства стойкости, мечтаний, ярко выраженного чувства терпимости, необходимой для выживания. Таким образом, смею надеяться, они помогут и пониманию конфликтов и опасностей наших дней.
Первая поездка. 1957 г. В Москву и Армению в составе делегации писателей ГДР, 1–23 июня 1957 г.
* * *
3 июня 57 г.
Москва!
Перед отъездом я спрашивала себя, что в Москве в первую очередь произведет на меня впечатление: аэропорт, встречающие (Стеженский, Ажаев, Михалков, Медведев и др.), дорога в город — большие новостройки на окраине. Как вдруг нас обогнала «победа», и я увидела профиль молоденькой, лет 14–15, девушки — белокурые волосы, подколотые венчиком, зеленый пуловер, ясное, задумчивое лицо.
Вот это меня взволновало.
Красная площадь
А на следующий день: посмертная маска Маяковского. Такая спокойная, умиротворенная. Совсем не как его последняя фотография, незадолго до смерти: напряженная, упрямая, ожесточенная. Теперь же: он поставил точку, пришел к концу.
Очень симпатичные экскурсоводы в Музее Маяковского: две молодые женщины или девушки (одна ждала ребенка), очень скромные, достойные и уверенные. Никакой навязчивости. (Надо попробовать с ними поговорить.)
«Клоп» Маяковского: неожиданная пьеса. После множества старомодного, даже китчевого, встречающегося повсюду, вдруг что-то вполне современное, чему большая часть зрителей восторженно аплодировала (много молодежи, в том числе очаровательные влюбленные парочки). Те же зрители накануне вечером бурными овациями встречали довольно посредственную татарскую оперу «Муса Джалиль», потому что по содержанию она потрясающая и прогрессивная (Мусу Джалиля убили в Моабите нацисты).
Вообще, бросается в глаза, что здесь нет снобизма, ни в чем. На Сельскохозяйственной выставке крестьяне и крестьянки подолгу сидят перед таблицами, слушают подробные объяснения экскурсоводов и делают неловкие, но точные записи. Колхозы послали их на Выставку в Москву как лучших работников, и они, конечно, должны дать что-то взамен. Огромная серьезность, вера в смысл прилежания. И это, пожалуй, самое главное.
Делегация на прогулке в окрестностях Москвы. Слева направо: два советских функционера, далее Вольфганг Йохо, Криста Вольф, Эдуард Цак, Петер Хухель, Моника Хухель
